“那要看她現在主動提供什麼樣的服務了,你說呢?”
“好吧!”她停了一會,兩唇間泛起了一絲詭秘的微笑,“好吧,詹姆斯,首先我講一下我們安全域性對勞拉·馬奇審查時發現的令人作嘔的故事……”
“關於她哥哥的事我知道。”
“真的知道?好!因為這種或那種原因,有些比她那個瘋子哥哥的事更隱蔽的秘密。”
“舉例說說,好嗎?”
“比如她最後的情人——未婚夫——和已解除的婚約。先談談這一點怎麼樣?”
“把他的名字告訴我,滿足一下我的好奇心,卡梅爾。”
“戴維!”她微微一笑,她的手指在他的手背上摸來摸去,“戴維·德拉貢波爾。”
“奧利維爾以後英國最傑出的男演員?”他聽到自己的聲音裡含有震驚的聲調。
“正是此人!”
“我們能到什麼地方談談呢?”
“我在休假。”她的臉上又泛起了迷人的笑容,這種笑容只有在多情的邀請或偷情時才能見到。“這個星期我在這裡包了一個房間,只要傑拉爾德那小子不在倫敦找我,我就在那個房間住上一個星期。”
“你說的真是那個戴維·德拉貢波爾?”
“是那個男演員,一點也不假。咱們去談談吧!”她站了起來;他等著她帶路。邦德跟著她走出去坐電梯時頭腦裡一個奇怪的直覺閃了一下,覺得他們的路上隱藏著妖魔。
第七節 長著玻璃腦袋的人
他們坐電梯上三樓時,邦德心裡老是想著戴維·德拉貢波爾這個名字。在那短暫的時間裡,他把他所能記得的關於這位大演員的事全面考慮了一遍,覺得這個演員是謎一樣不可思議的人物。
德拉貢波爾在20世紀70年代後期首次在《理查德·瓦格納生平》這一電視劇中亮相後,全世界都曉得德拉貢波爾其人了;接著,在同年晚些時候他又在《漢姆萊特》這出在國家劇院上演的戲劇中亮相。這是他首次在舞臺上扮演主角,而他只是在同年春天才離開皇家戲劇藝術學院。繼之而來的是神話一般的戲劇生涯。他在舞臺上的形象令觀眾神魂顛倒;他身材高大,儀表出眾,具有一個真正大演員的非凡天才——幾乎隨心所欲地改變自己的聲音和容貌。在他飾演丹麥王子取得巨大成功後他又在《理查三世》和《威尼斯商人》兩出戏中擔任導演並扮演角色。這兩出戏不僅使倫敦為之傾倒,而且使全世界也為之傾倒,因此好萊塢以他無法拒絕的高薪邀其加盟。
他拍了五部電影后才回到舞臺上。到20世紀80年代初,戴維·德拉貢波爾已被擁戴為英國還活在世上的最偉大的演員之一,僅次於奧利維爾。
他在拍電影那段期間,一位影評家評論說,他“……一聲不哼的時候也和他念劇中人的臺詞時一樣感人至深,令人難忘。他具有那種只有極少數電影演員才有的非凡天賦,能使觀眾看到他腦袋裡想的是什麼,就像你從他的一顰一笑就能看到他的心理活動一樣,似乎他是一個長著玻璃腦袋的人。”
幾個妒忌他的人以挖苦的口吻稱他為長著玻璃腦袋的人。
在舞臺上他所飾演的,個個都是經典性角色,從王政時期淫猥下流的喜劇《世風日下或貞節在危 3ǔωω。cōm險中》一劇中那個滑稽可笑的福品頓勳爵,契訶夫的《櫻桃園》一劇中的冷杉直到李爾王他都飾演過。他還塑造了一些新的人物形象,如賈斯廷·馬洛、並不著名的作者傑克·拉塞爾的第一部戲劇作品《受賄》一劇中衣服襤褸的騙子和主要情節經過巧妙改寫過的莎士比亞的《暴風雨》中的神秘主義者。他的名字家喻戶曉,在短短的10年中他把表演藝術提高到了新的高度。
接著,德拉貢波爾——他的世系可以追溯到《英國地籍簿》——在1990年他突然退出了舞臺和銀幕,他之所以這樣做,據說是因為“不願告人的個人原因”。
當時流言蜚語滿天飛:有人說他患了艾滋病;有人說他患了神經崩潰症,因而損害了他的才能和信心;有人說他家裡發生了尚不得而知的某種悲劇——他一貫對他的私生活諱莫如深,守口如瓶,連最巧妙、最肆無忌憚的新聞記者也無法探聽到他的隱私。他們企圖對他窮追不捨,但是戴維·德拉貢波爾卻逃避了新聞界和其他傳媒,彷彿他壓根兒就沒有存在過一樣地銷聲匿跡了。
邦德先從舞臺上和電影銀幕中看見過他,接著在巴黎風味餐館曾看見過他本人和一位名叫特雷弗·納恩的英國導演一起進餐;邦德發誓說,他當時感