她已經混亂了，就想著怎麼把母親搖醒。

看上去她就是睡著了……睡著了，還是能叫醒的……

“給她打針！給她打針……讓她醒過來……”她喊著。

“靜漪！靜漪！”有人在叫她。

她就想推開他、甩開他……只是眼前忽然就黑了……

……

靜漪一直覺得有隻溫暖的手在牽著她走出黑暗，可是她不想走出去。她寧可從今往後都在這黑暗裡。

她生命裡曾經有過的光，都消失了。

這手溫暖的不可思議，很溫柔也很讓人安心。

可是也已經很久很久，這溫暖的手沒有出現在她的身旁，甚至是幻想之中了。

她醒過來，卻不想睜眼。

翻了個身，朦朧中只看到一個側影，心頭的震顫讓她在這一刻幾乎沒法呼吸……看到枕邊疊放的整整齊齊的粗麻孝服，她將臉埋在孝服上，粗糙的紋路刺的她臉上一陣劇痛。

好久，她一動不動。

身體都似乎是僵硬了，她才掙扎著起來。

已經深夜了，她沒有敢去摸身上的懷錶。事實上表也不在身上，她的衣服被脫掉了。原本里面是鮮紅的內衣衫褲，也不得不被脫下來，換上了黑色的。她有些麻木地看著身上的黑，從容地，她抬眼看了看屋內。

秋薇腫著眼睛，唯唯諾諾地，不敢驚動她的樣子，只悄悄地把她要穿的衣服拿過來。

黑的，全是黑的。

她穿了。

下床來，穿上那粗麻覆著的鞋。不用秋薇伺候她，她安靜地將孝服穿上。滿頭的髮簪全都換成了銀製。閃著銀白光，亮的刺目。

她轉身時看到陶驤。

一身素服的陶驤，沉默地站在那裡，看著她。

她沒有說別的，只是說：“拜託你了。”

陶驤點了點頭。

靜漪走出房間的時候，他並沒有立即跟上去。

他覺得她需要自己單獨走這麼一段路……深沉的夜色中她的身影慘白，卻越加顯得堅強而有韌性。

她正專注於做好一個孝女。

事實證明也沒有人比她在此刻能做的更好。

只是她並不哭。

反而是同樣作為孝女守靈的其他姐妹，甚至之鸞之鳳，該哭的時候，都比她哭的更動情。

而她跪在靈堂上，就像一個雕像。

整整停靈三天，她日以繼夜地守在那裡，沒有離開半步，誰勸也沒有用。人是迅速地憔悴和消瘦下去了。

一切都按部就班地進行。程家給二太太馮宛帔在喪禮上的規格雖然沒有正房太太的禮遇，卻也不同於尋常側室。唯獨在對遺體的處理上，程家人產生了分歧。按照程家的傳統是要土葬的，但宛帔生前要求火化，並且不留骨灰。靜漪堅持遵照宛帔生前的意願，程世運最終僅僅同意火化。

靜漪又沒有拗過父親。

當靜漪捧著母親的骨灰回到程家時，被提醒不能從正門進入。

她站在階前，抱著似乎是餘溫尤存的骨灰罈，一言不發地站了好久……這朱漆大門的府邸，她母親耗盡一生的地方……卻生前死後，永遠是側門出入。

她眼前一陣陣地發黑，死死抱住骨灰罈。

“十小姐，快些進去。裡面都已經預備好了……”說話的是程大福。

靜漪沒有看他。

“難不成你還想讓你娘從大門裡進去？你把母親擺在什麼位置？”忽然間一個尖細的聲音在一旁說，“就算什麼都依著你了，這一條可也不能。怎麼出嫁的女兒還想做了孃家的主麼？你這是哪門子的規矩？帔姨生前可沒這麼教導你……”

靜漪聽著，也不去看到底是誰說的這些話。

“還不住口！”之慎怒道。他聲音沙啞，一身黑衣加孝服，臉色也並不好。“帔姨剛過世，父親母親都在悲痛當中，誰也不準生事！”

陶驤正在靜漪身後。靜漪立於程府門前的身影，此時倔強的如沙漠中的一株仙人掌。悲傷，且孤立。

靜漪忽然一轉身，抱著骨灰罈轉身離去。

程之慎愣了下。

在眾人錯愕的目光中，靜漪上了車。

“去怡園。”靜漪吩咐。

程之慎喝道：“小十，裡面正等著呢，你這是要做什麼？”

靜漪說：“怡園的正門，我娘可以進。”

之慎臉刷的一下就紅了。他剛要發火，被陶