“那我等著你，你會不會來？”

“我……我不知道。”我說話的時候只好看著路燈。

“你知道你會來。你就是還需要點時間承認這個。”他微笑著斜斜地看我，像是做好了準備迎接我狠狠剜討類的一眼。

芍藥花壇往右轉—好吧，往西走，到了盡頭，果然如我所料，那道門開著。穿過去，是一條斜斜的小巷子—曾經有一次，我帶著外婆從這條小巷子裡穿出去。讓我想想，是在年初的時候，蘇遠智臨上火車之前跑來這裡見我一面。然後，我跟外婆一起，穿過這條小巷子把他送到馬路上去打車。當時外婆驚喜地環顧著這條巷子，臉上充滿著迷惘的喜悅。我至今不可能知道她那天究竟想起了什麼。

“那邊真的站著一個老太太，”迦南的手指戳到了冷空氣里路燈的亮點上，“你看看，是你外婆麼？”

不用看，我早就在跟外婆揮手了。

不過她完全沒注意到我們，她站在賣棉花糖的小販跟前，用力捏著一把零錢，微笑地看著小販像滾雲朵那樣把棉花糖一團一團地做出來。迦南低聲說：“我小時候，真的以為上帝造雲的時候就是用一個做棉花糖的機器而已。”

“外婆！”音量抬高些她果然疑惑地轉過臉，但是我依然不能確定，她此刻是否認得我，“大家都在到處找你呢！現在跟我回家，好不好……”

她慢條斯理地一笑，右手的手指指著左手高高舉起來的棉花糖，她說：“買給玲玲。她喜歡這個。她最近不高興。”原來外婆一個人遊蕩了這麼久，卻一點沒有驚慌和害怕，然後她找到了想送給媽媽的禮物，準確地說，送給童年時代的媽媽。

“外婆，我帶你去找你的玲玲，好嗎？”我遞給小販兩個硬幣，又買了一個棉花糖，放在外婆的右手裡，“一個是你送給玲玲的，另一個是我送給你的。”

喜悅讓她皺紋遍佈的臉龐變得更紅潤，當然也有可能是被凍紅的。把兩個棉花糖一左一右地舉在臉的兩邊，乍一看還以為給自己選擇了一對碩大無比的耳套。她說：“謝謝你啊，小姑娘。”好吧，她果然還是不認識我。

迦南對外婆說：“外婆，天氣冷，您還是把手放回兜裡去吧。把您的棉花糖交給我，放心，我就是替您保管著，等會兒就還給您。”

外婆友善地看了他一眼，像傳遞炸彈那樣小心翼翼地移交棉花糖的時候，很開心地道了謝。然後外婆很捧場地對我說：“他很好。他是你的男朋友麼？”

我和迦南對看了一眼。然後我鄭重地跟外婆說：“是的。”

只有在這樣的外婆面前，我們才是無辜的。

第十八章　蘇遠智

第一眼看到他，我只是在想：真奇怪，他明明是陳醫生的家人，我本來應該覺得無法面對他。可是他對我笑了—也許我記憶有誤，也許他並沒有真的對我笑過，可是他那種永遠可以嘲諷任何事的神情卻奇蹟般地讓我覺得，發生過的事情，也許真沒什麼大不了的。我自然知道這不過是種錯覺，可是我卻因著這錯覺，又真切地呼吸到了輕鬆的空氣。

後來，他就吻了我。那不全是他的錯，是我允許了。我覺得我活在一個荒原上面，我能和別人一樣看見遠處的夕陽，這便已經是神賜給我的最珍貴的“平等”。剩下的對錯，我允許自己不去追問了。我不知道是我遠離了所有人，還是所有人都離棄了我。有的時候，不，是很多時候，我都有種感覺，我的人生其實只剩下了一件最重要的事：哥哥遠行之前，把一把鐵鍁交到我手裡，我得用一生的時間等著他，一邊等，一邊在這片荒原上面挖出來一個淺淺的墓穴——等哥哥終於回來了，他就能躺在裡面。

但是現在我遇見迦南。跟他在一起，做的每件事自然都是壞事。可是，遇見他，就是再好也沒有的。當然了，“認為遇見他是件非常好的好事”本身就很壞。那就壞吧，我已經盡力了。

我心驚膽戰地又一次開啟了郵箱，我記不清這已經是今天的第幾回。郵箱裡還是波瀾不驚的。收件箱裡唯一一封未讀郵件是廣告。蘇遠智依！舊沒有回覆我兩天前發給他的那封信，我說，我們分開吧。可是這兩天，我也沒有接到他任何一個電話或簡訊，我不知道我該不該把這個當成是他的預設。我也不知道，他若真的就此無聲無息地預設了，我是該高興，還是該傷心。

姐姐進我房間的時候，從來都不會敲門。她走到我身邊來的時候，我剛剛把郵箱的頁面關掉。我想她應該是來不及看到，我正在“複習”寫給蘇遠智的那封最後的信。“小妮子，”姐姐習慣性地在我脖