“會。”他開啟了面前另一個病人的病歷記錄，“出去的時候幫我關上門。”

她把一直攥成拳頭的左手攤開來，手心裡有隻用一張病歷本上撕下來的紙疊成的鳥。鳥的翅膀上，她歪歪扭扭地寫著：“接頭暗號”。

“這隻鳥看上去有病。”他說。

“這不是鳥，是紙鶴！”她仔細地把它放在他桌上，“我疊了兩隻。你一隻，我一隻，要是以後你認不出我了，拿出來這個，就對上了。”然後她像是做了什麼惡作劇那樣，急匆匆地跑掉了。

那隻“紙鶴”在桌子上放了兩天，有天早上，他不小心碰翻了筆筒，幾隻散落出來的圓珠筆把它劃到了地上，他懶得再起身繞到桌子前面撿起它，於是他對正好來他辦公室拿病例的實習醫生說：“麻煩幫我把地上那隻鳥扔掉。”

他也想象過，等找著長大了以後，是不是也會變成那種令他恐懼的女人。那段時間，他和醫藥代表相處地無比艱難，也許坦白承認自己的婚姻一敗塗地，並不是那麼丟臉的。他認為自己沒有做錯任何事，客觀地說，她似乎也沒做錯過什麼。兩個潔白無暇的人呢撞到了一起，卻發現對方的那片潔白無瑕和自己的亮度不同，這“不同”硬是把兩片潔白無瑕映襯成了兩片赤裸裸的髒。他日益刻薄，她越來越怨毒。逐漸地，他認為自己修煉出了一點成績，比方說，在她聲淚俱下地抱怨他，並且深深沉浸在這種怨氣逼人的快感中的時候，他做得到集中精神，想一些和眼前情境完全無關的事情。一時間，他會不知道她正在一遍又一遍地，以一種逐漸加重的強調說：“你在乎過我在想神馬嗎？你在乎過嗎？”

就在此時，他突然想到了行李箱夾層忘記開啟。他猛然站起身拉開了壁櫥，她在他身後目瞪口呆地看著，然後她說：“你走啊，你等著我求你留下麼，你嚇唬誰啊？……”拉鍊的聲音耀武揚威，他把昭昭的父親給他的兩個信封輕描淡寫地丟在桌上，淡淡地說：“我沒數是多少，明天你拿去存銀行。”

室內寂靜了片刻，然後她爆出來一陣忍無可忍的哭泣：“陳宇呈，你是不是冷血動物？你到底有沒有心啊——”

他站起身出去，把她和她的聲音一起關在了客廳裡面。他們的喧囂並沒有吵醒陳至臻。在四面都是護欄的小床裡，她像個君王那樣心安理得地熟睡著。兩隻小小的拳頭對稱地擺在耳朵旁邊。

他認為她應該是在做夢，但是他沒有證據。

你是世界上唯一純潔善良的女人，親愛的陳至臻小姐。

黃昏快要結束了，可是十七歲的昭昭仍然沒有醒來。他並不急，反正今天輪到他值夜班；反正他確信，那個土豪父親很快就會出現的。

可是眼前的這個年輕男人卻讓他感到意外——就好像是看到一個演員上錯了舞臺。他不那麼像龍城人，哪裡不想卻又說不好，也許是他身上那種遠行的氣息。

他身材中等，很瘦，有對讓人過目不忘的眼睛。

他說：“陳大夫，您好，我是昭昭的老師，我姓鄭。”

第七章　大媽

如果不在房間，那應該在姐姐店裡。

姐姐瞪大了眼睛看著我，大清早的，她居然就已經把眼線畫得這麼一絲不苟，“你神經啊……”她說，“我中午才開門，你覺得他現在會來做什麼？難道幫忙打掃……”我愣了一下，轉身的同時覺得有點不妥，我是不是該跟姐姐說點什麼，不過算了吧，既然我已經轉過了身，無論如何找不到理由再轉回去，我的身體彷彿是被一種僵硬的力量不甚熟練地控制著，似乎當“轉頭說幾句不相干的話”這個念頭稍微浮商量的瞬間，胃裡就泛上來一股似是而非的噁心，就像暈車沒那麼嚴重的時刻。我只好由著自己飛奔出門，姐姐對著我的後背追加了一句，“而且昨天晚上我也睡在家裡啊，你要是沒看見他，我怎麼可能看見他呢……”

如果不在房間，不在姐姐店裡，那應該在學校。

學校緊閉的大門不動聲色地嘲笑了我。我顯然忽略了一個小問題，現在是暑假。

如果不在房間，不在姐姐店裡，那應該在小叔家裡。

小叔去外地一個什麼重點中學開教師研討會議了——據說那個城市今年夏天持續高溫，幾近40攝氏度，所以小叔作為代表出席會議，其餘的老師們沒有任何意見。陳嫣對我說：“南音，你進來坐。”我搖搖頭，理智提醒自己不要在此刻倒退兩步。陳嫣說：“西決沒來啊，他上一次來我們這裡是去年秋天吧……你打他手機試試看嘛。”我看了她一眼，我想說我已經打過無數次了，是關