的環境，更加吸引我的是我能憑直覺感到他就在那兒——敞開心扉，充滿耐心——時刻準備著會有人；任何人，想要和他談一談；一個心靈的問題，一件沉重地壓在心裡的事情，良心中的一個黑暗面，他會帶著愛去傾聽。他的職業就是去愛，他會盡自己最大的能力提供安慰和指引。

我受到了感動。眼前的一切悄悄地溜進了我心裡，令我感到震顫。

他站起來了。我以為他會把他那塊木閂推過去，但是他沒有。他退到了前廳更裡面的地方，僅此而已，前廳和旁邊房間之間的門還開著，像外面的門一樣。我注意到了，兩扇門都是大開著的。顯然，他和同事仍然可以見來訪的人。

我從角落走開，大起了膽子。我走進了教堂。我緊張極了。我害怕會遇見一個基督教徒，他會對我大吼你在這兒幹什麼？你怎麼敢走進這個神聖的地方，你這個瀆神的傢伙？出去，馬上出去！〃

裡面一個人也沒有。也沒有一件我能看明白的東西。我繼續向裡走，仔細打量著裡面的聖所。有一幅畫。這就是神像嗎？是關於人類犧牲的事。一位憤怒的神，需要用血去平息他的怒氣。惶惑的婦女抬頭注視著空中，長著小翅膀的胖乎乎的嬰兒飛來飛去。一隻有超凡能力的鳥。哪一個是神？聖所一邊有一座上了漆的木頭雕像。又是那個受難者，滿身傷痕，鮮血直流，血的顏色十分醒目。我目不轉睛地看著他的雙膝。膝蓋被擦破得厲害。粉紅色的面板向後翻，看上去就像花瓣，露出像消防車的顏色一樣紅的膝蓋骨。我很難將這幅受折磨的情景和前廳裡的神父聯絡起來。

第二天，大約在同一個時間，我又走了進去。

天主教徒有著嚴肅的名聲，人們都知道他們的懲罰十分嚴厲。和馬丁神父的交往讓我覺得事情根本不是那樣的。他很友善。他用一套茶具招待我喝茶、吃餅乾，那套茶具每次被碰一下都丁丁當當地響；他對我就像對待一個大人；他還給我說了一個故事。

那是一個什麼樣的故事啊。首先吸引我的是，這個故事令我難以置信。什麼？人類犯了原罪，付出代價的卻是上帝的兒子？我試圖想像神父在對我說：“派西尼，今天一頭獅子溜進了美洲駝圈裡，咬死了兩隻美洲駝。昨天另一頭獅子咬死了一頭黑羚羊。上星期兩頭獅子把駱駝吃了。上上個星期它們吃了彩色鸛鳥和灰鷺。誰能肯定是誰把我們的金色刺豚鼠當點心吃了呢？情況已經變得讓人無法忍受。一定得采取措施了。我已經決定了，為獅子贖罪的惟一方法就是把你餵給它們。〃

〃是的，神父，這樣做很正確，也符合邏輯。給我一點兒時間梳洗一下吧。〃

〃哈利路亞，我的孩子。〃

〃哈利路亞，神父。〃

真是個十足的怪異故事。真是奇怪的心理。

我要求再聽一個故事，一個也許能讓我更加滿意的故事。這個宗教肯定有不止一個故事——所有宗教都有很多故事。但是馬丁神父讓我明白，在這個故事之前發生的故事——這樣的故事有很多——對基督教徒來說都只是引子而已。他們的宗教只有一個故事，他們不斷地，一次又一次地回到這個故事。對他們來說，有這個故事就夠了。

那天晚上在旅館裡，我很安靜。

神可以忍受厄運，這我能明白。印度教裡的神也面對很多竊賊、惡霸、綁匪和篡位者。《羅摩衍那》不就是對羅摩所度過的漫長的糟糕的一天的敘述嗎？厄運，有的。好運的逆轉，有的。背叛，有的。但是屈辱？死亡？我無法想像克利須那樂意自己被剝光了衣服，被鞭打，被嘲笑，被拖著從大街上走過，最後被釘死在十字架上——而且純粹是拜人類所賜。我從沒有聽說過一個印度神死去。啟示梵天沒有死。惡魔會死，凡人也會死，成千上萬地死去——他們活著就是為了死去。物質也會消亡。但是神不應該受死亡的折磨。這是不對的。世界靈魂不能死，甚至它的一個組成部分也不能。這個基督教上帝讓他的化身死去；這是不對的。那就相當於讓自己的一部分死去。因為如果聖子要死去，那不可能

是假的。如果十字架上的上帝是假裝人類悲劇的上帝，那麼耶穌受難就會變成耶穌的鬧劇。聖子的死一定是真的。馬丁神父向我保證說那是真的。但是上帝一旦死去，那就永遠死了，即使是在復活以後。聖子必須永遠品嚐死亡的滋味。三位一體一定因此而受到玷汙；聖父上帝的右手一定散發著某種惡臭。這恐怖一定是真的。上帝為什麼希望這件事發生在自己身上？為什麼不把死亡留給凡人？為什麼要讓美麗變得醜陋，要將完美損毀？

愛