鍰�琛Ｋ�搶戳耍��翹�鷂櫪礎Ｒ股�畛粒��侵屑淶幕鴝押艉艫厝忌兆牛�鷓駔梘咀饗歟�衾值慕謐啾淶迷嚼叢嬌臁��媚錈嗆妥約嚎旎畹鬧饕黃鶥�√�√�。��浠�瞿敲炊嘧約海�懇晃還媚鐧幕忱鋃加幸桓觥５�薔馱詮媚錈怯辛蘇加杏�氖焙潁�馱諉懇晃還媚鋃枷胂袼�親約閡桓鋈說奈璋櫚氖焙潁���Я恕Ｒ虼宋頤遣揮Ω糜卸勒忌竦哪鍆貳�

我在多倫多認識一位我衷心熱愛的女人。她是我的養母。我叫她姨媽吉，她喜歡我這麼叫她。她是魁北克人。雖然已經在多倫多生活了30多年，她那說法語的大腦有時候在理解英語發音的時候仍然會出錯。因此，當她第一次聽到〃克利須那派教徒〃的時候；她沒聽準。她聽到的是〃不留鬚髮的基督教徒〃。很多年來她一直以為克利須那派教徒就是不留鬚髮的基督教徒。我糾正她的時候，告訴她其實她錯得不那麼嚴重；就他們愛的能力而言，印度教徒的確是不留鬚髮的基督教徒，正如就他們認為神存在於一切事物之中的觀點而言，穆斯林就是留鬍鬚的印度教徒，而就他們對上帝的忠誠而言，基督教徒就是戴帽子的穆斯林。

第17章

第一次驚奇給人留下的印象最深；那之後的驚奇都被納入第一次驚奇所留下的印象的模式之中。我要感激印度教，給我提供了最初的宗教想像的全景，那些城鎮和河流，戰場和森林，神聖的高山和深深的海祥，神、聖人、惡棍和普通人在這些地方相互交往，並且透過這樣做來解釋我們是誰，為什麼存在。我是在這片信奉印度教的土地上第一次聽說充滿了愛的善所擁有的廣博而無窮的能力的。那是克利須那在說話。我聽見他了，我跟隨他了。在他的智慧和完美的愛裡，克利須那帶我去見了一個人。

那時我14歲——是一個心滿意足的正在度假的印度教徒——這時我遇見了耶穌。

父親很少從動物園的工作中抽出時間來，但是有一次他抽出時間，我們去了穆納爾；就在喀拉拉邦。穆納爾是一處很小的山間駐地，四周是世界上海拔最高的幾座茶園。剛到五月，季風還沒有來臨。泰米爾納德的平原異常炎熱。我們從馬杜賴沿著蜿蜒的道路開了五個小時的車到了穆納爾。那裡涼爽的天氣十分怡人，就像在口裡含了薄荷一樣舒服。我們做了遊客會做的事情。我們參觀了一座塔塔茶廠。我們在湖上泛舟。我們遊覽了一個牛群養殖中心。我們在一座國家公園裡給幾隻尼爾吉里塔爾羊——一種野羊——喂鹽。（〃我們動物園裡也有。你們應該到本地治裡來。〃父親對幾位瑞士遊客說。）拉維和我到城鎮附近的茶園裡去散步。這些都是讓我們不要那麼懶散的藉口。到了傍晚前，父親和母親已經在我們舒適的旅館的茶室裡穩穩地坐了下來，像兩隻在窗前曬太陽的貓。母親在讀書，父親在和其他客人聊天。

穆納爾有三座小山。它們無法與那些環繞著城鎮的高山——你可以稱之為大山——相比，但是第一天早晨，我們吃早飯的時候，我注意到它們的確有一點與眾不同之處：每座山上都有一座神的居所。旅館外面，小河對面的右面那座山的山腰上有一座印度教廟宇；更遠一些的中間那座山上有一座清真寺；而左面那座山的山頂上有一座基督教教堂。

我們在穆納爾的第四天。就在下午即將過去的時候，我站在左邊那座小山上。雖然我上的是名義上的基督教學校，但是從來沒有到教堂裡去過——而且當時也不敢這麼做。我對這種宗教所知甚少。它有一個神祇很少而暴力卻很多的名聲。但是學校不錯。我繞教堂走著。這座建築有著厚厚的毫無特點的淡藍色的牆和根本無法往裡看的高高的細長的窗戶，外觀絲毫也顯示不出它裡面有些什麼。一座堡壘。

我碰到了教區長。門是開著的。我躲在一個角落裡看那個地方。門左邊是一塊木板，上面寫著〃牧區神父〃和〃助理神父〃。兩個詞旁邊各有一根活動木閂。木板上的金字告訴我神父和他的助理都當值，這我可以很清楚地看到。一位神父正在辦公室裡工作，背對著凸窗，另一位正坐在寬敞的前廳裡一張圓桌前的長凳上，前廳顯然是接待客人的房間。他面對著門窗坐著，手裡捧著一本書，我猜是一本《聖經》吧。他讀了幾行，抬起頭來，又讀幾行，又抬起頭來。這一系列動作輕鬆自在，卻又機警而鎮靜。幾分鐘後，他把書合上，放到一邊。他雙手交叉放在桌上，坐在那兒，表情平靜，既不充滿期待，也不聽之任之。

前廳的白色牆壁十分乾淨；桌子和長凳是深色的木頭做的；神父穿著一件白色法衣——一切都那麼整潔、樸素、簡單。我心裡充滿了平靜。但是除了這裡