、平和的表情。他的眼窩顯得那樣深沉、含蓄、睿智，他那張開的嘴巴、露出的牙齒是那樣的悠閒、自在，就象一個無所事事的人在打哈欠。這骷髏的整個形象，突然給他一種得大智慧與大滿足的全新的印象。

莊周似乎有點相信它的話了，但是又不能全然相信，讓一個活生生的人心甘情願放棄生命，投入虛無之境，這可能嗎？有必要嗎？但是，他又想到：如果在這個世界上無法象真正的人那樣去生活，無法按照個人的意願安排自己的生活，還不如放棄這種生活，也許，退出生活也是一種求生的方式。因為退出之後，最起碼可以做到不為別人而生活。寧可放棄自己被扭曲了的生活，也不可惜那為他人、為他物的毫無價值的生活。

生、死、生、死……

這兩個字不斷在莊周腦子裡翻騰。年輕的莊周無法放棄對生命的熱愛，同時也很嚮往那對生命毫無壓迫的死亡。生與死之間，不能絕對地說哪個更好。這個問題一直困擾著他。

直到許多年後，他才悟透了生死的關係。

三

南郢沅湘一帶，古代曾屬“左洞庭，右彭蠡”的三苗九黎之地，地僻人稀，勢弱位卑。西周初期，周成王封熊繹於楚蠻之地，始有楚國與楚民族。與中原諸國相比，楚國曆史既短，封疆亦仄，生產落後，人文貧乏，根本不受周王室與諸侯各國重視。中原人一直將楚人當蠻夷看待，如古詩中就有“蠢爾蠻荊”、“蠻荊來犯”之類的詩句。由於山水阻隔，風俗迥異，楚國與中原王朝的聯絡十分薄弱。中原各國以正統老大自居，不屑屈尊瞭解“楚蠻”，與其建立密切的政治外交關係，對楚地的地理物產、風俗民情所知甚少；而楚國卻因此較少接收華夏民族的禮治文化，在一種純樸奮發的氛圍裡，篳路藍縷，勵精圖治，努力發展國力，同時創造了清新爛燦的楚文化，和因循守舊、陳陳相因的中原文化形成了鮮明的對照。

至戰國初期，楚國已發展成一個泱泱大國。它以江漢流域為中心，西逼巴、蜀，北進中原，東侵海濱，南瀕五嶺，事實上已對中原各國構成了明顯的威脅。它北與韓、魏相角逐，退少而進多；西北與強秦相抗衡，干戈玉帛不斷；東北面，它的車騎屢屢出沒於齊魯之野。國勢壯大，疆場傳捷，大大提高了楚國在周王室與各諸侯之間的政治地位。在風雲變幻的戰國時代，楚國已是一個舉足輕重的發言者和參與者了；諸侯會盟，天子郊祀，楚國亦遠非一個可有可無的角色了。

楚國雖然是個大國了，但是楚地的文化風物，楚人的日常生活，對於中原人來說仍然是個謎：一方面蒙著一層神秘的面紗，另一方面則仍含著粗鄙的主觀印象，華夏嫡傳素來蔑視“蠢爾蠻荊”，當然是造成這種狀況的主要原因；而關山遙迢、交通不便，兼之戰火連綿、烽煙不斷，則是夷夏不通的客觀原因。

莊周幼時聽村中父老鄉親們談及楚蠻，總是用一種鄙夷不屑的口氣，但言語間又明明流露出欣羨嚮往的神情。給小莊周的印象就是一處仙境般的地方住著一群赤身裸體的蠻子，說蒙邑人不懂的話，幹蒙邑人不幹的活兒，後來在私塾裡，章老先生講到楚國，也象村人那樣表現出自相矛盾的態度：講到楚人廢止禮儀，不遵教化，根澤不正而妄圖覬覦周鼎，章老先生每每搖首蹙眉，深惡痛絕；倘偶爾說起楚之山水之靈秀、物產之豐饒、人民之勤謹，章老先生則又津津於口，言辭閃爍，神色間大有憬然神往的樣子。莊周對此頗覺訝怪。他是一個天性好奇，善忤常情常理的人，隨著年歲的增長和思想的成熟，凡事都逐漸形成了與眾不同的看法。當時雖然宋國很少有人親自到過楚國，對楚國的一些說法多半來自道聽途說，失真之處頗多，但莊周還是從片言隻語中得到了關於楚地楚民的一部分感性認識。政治與戰爭，是他所厭惡和不感興趣的，因而他對楚國的崛起，如同秦國的擴張，都看作自然的政治歷史事件，沒有必要加以過多的關注；然而楚地，尤其是沅湘之間特異的風物民情、山水勝景，卻引起了他極大的興趣。是不是真有一種名叫鳳的異鳥？龍舟是什麼樣子？究竟有沒有茹毛飲血的蠻民？楚人的巫術是怎麼回事？種種疑問，憑藉有限的、真假莫辯的傳說，即使莊周的想象力非常強吧，仍然得不到明確的答案，越是想象不出吧，他越是不自禁地去想。想得多了，對楚國的憧憬就在他心裡紮了根。不知何時起，一個強烈的願望產生了，他要親自到楚國去看一看。

對於莊周來說，僅僅是那些粗略的傳說，就已經為他勾勒出了一幅親切而誘人的圖畫。他在這幅畫面中發現了與自己的志趣性情相一致的，合乎人性的，天然樸素