起，而那個古老的中國，卻仍舊懸著從武俠，從戲曲，從所有即使是浮光掠影如雨的燈花般輕輕搖起的玄思裡，逼近了來。置身在歷史當中，某些人生態度正從一個被遺忘的角落裡，向現實世界中快樂或痛苦的人們伸展著觸鬚了。它能引起多少記憶或影響呢？

“常有人問起我下圍棋的種種來。就直接的影響和關係而言，下圍棋推理的過程和創作武俠小說的組織、結構是很密切的。推敲之間，變化太大，耗時過久，這種藝術也就漸漸不時興了。現在人何嘗有餘暇玩這些，落一粒子十幾分鍾，一盤棋可以下好幾天。所以我到日本竟然發現：麻將比圍棋更流行！”

“但是圍棋的訓練對我卻有另外的啟示。其一是‘變’，沈君山先生曾告訴我：目前的電腦還不能處理圍棋中所包涵的廣多變數。這使我想起佛家道家都曾揭示過的：人世間變化萬端，周流不居。其二是‘慢’，這和當前的西方文明社會中的人生態度是相沖突的，慢的妙處在於沉思和品味。如果圍棋能在西方社會里成為普遍的娛樂，可能會幫助許多人更深刻地體悟人生。”

他從容地點菸，也不忙著吸，然後長長的一截菸灰滾落。他答覆了一些關於個人學佛的問題。

“或許就如同文學一樣，流派紛紛，有浪漫的，也有古典的，隨人的興趣所近，選擇所好。佛學也是如此，具有八萬四千法門，因人的個性而可以有不同的研究途徑。”

“在最基本的理論上，佛家經常講‘變’，所謂一剎那，是比一秒鐘還要快些，而且是無從度量的，剎那間即是一變，這當然是象徵性的講法了。透過‘變’，佛家不認為人生在任何方面是單向圓滿的。悲亦不久悲，不止於悲；喜亦不常喜，不止於喜。同樣的道理，可以解釋偉人與美人總難出逃於自然的法律，也就註定會老了。這就是所謂的無常，所謂的茫然。茫然之感，恐怕更能貼切地傳達出人生百態的訊息。我常想著：什麼樣的感觸都會在時間中淡去，淡成了茫然。”

這是東方神秘色彩的畫筆麼？文學與藝術一旦逼近了這份氤氳，衝突或者挫折或者鬥爭或者勝利是否便告消弭了呢？那麼東方的悲劇情懷又如何藉著文藝形式加以傳遞、感染呢？

金庸先生從頭說起：“簡單地說，希臘的古典悲劇總是強調著‘命運’，人受制於它，並與之抗爭，然後遭受到永恆的挫敗。而在中國或者印度的傳統思想中並不是這樣，悲劇是由人自己所造成的，根據人的個性而衍發。世事紛壇，人總在面臨各式各樣的選擇，選擇也可能是出於誤會，但是誤會是對是錯呢！即使人能瞭解自己的選擇，又能否肯定那瞭解就是正確的呢？正確就是一定的嗎？選擇真能歸結於命運嗎？或者還是掌握在人自己的手裡呢？從個性決定的觀點，我個人以為是比較落實一些的。”

他這時深吸了一口煙，說道：“希臘悲劇似乎總是一連串的驚疑和恐怖，觀眾可以眼看著劇中人一步一步踏入命運的牢籠，無法解脫。然而東方色彩之下的理念卻不是這樣簡化了的。佛家既說‘無常’，同時也強調‘因緣’。‘因’可以看做是人事上主要的動力；‘緣’即是其間許許多多的附帶條件，比方說今夜之會吧！我從香港來，高先生、高太太邀我到這裡，——這是‘因’；諸位今晚也都有空過來談談——這是‘緣’，因緣定分，所以大家便能相聚了。佛家不談命運，不談上帝，積極的地方在於相信某些‘緣’是可以由人為控制的。——這是佛家主張‘有為’的一種見證。”

那麼，人如何去知道命運，或者知道因和緣呢？人又如何知道何以有為，以及如何有為呢？座中另一位先生提出了這個問題：“知識”在佛家的哲學裡扮演什麼樣的角色呢？

“這就涉及到宗教性與世俗性的分歧的一點上了。”金庸先生說：“越談越玄了，好像？——佛家有兩種看似相互矛盾，實則只是落腳的層面不同的說法。所謂‘八正道’，也就是八種落實於生活的方式，其中第一條路就是‘正見’：求得正確的知識以及見解。佛家不像基督教，強調人的‘罪’。卻認為人所犯的錯誤不過是出於‘無明’而已，人因為不能求得正確的見解，所以會犯錯。但是另一方面，佛家又要人祛除‘所知障’。當人生在世數十年，接受各式各樣的見解和經驗之後，總會有所執著和堅持。如果人想得到最後的真理，勢必須要拋棄所有的成見，那時知識可能只是障害了。”

在“正見”的語意上，西方的蘇格拉底在論述中也曾有過類似的見解，他也是將人的罪惡、虛偽和錯誤在某種程度上訴諸人的無知，與佛說是很接近的。然而在知識與發展的歷