是第一位大英雄?大概每一位讀者都會有他(她)自己心目中的人選。
金庸寫了這麼多各式各樣的大俠小俠,千人千面,但仔細琢磨,仍能看出一點程式,一點門道。
金庸自言他最喜歡寫的人物就是在艱苦的環境下仍不屈不撓、忍辱負重、排除萬難、繼續奮鬥的人物。因為這正是我們中國人的形象。因此,這些男主角不論相貌如何,出身如何,大抵天性仁厚,或傲骨多情。而最主要的,他們都是在重重夾縫中做人,身處重重矛盾之中,左也不是,右也不是,受盡了屈辱但都能保持著自己的信念和尊嚴。
喬峰當然是典型,他是遼人,卻由漢人養大,血緣之愛,養育之恩,兩者不能丟棄,但在兩個民族的殘忍爭鬥中,他又如何能夠平衡自己的情感,當然只能以自殺來了結。
張無忌的出身更是一個象徵,他的父親乃武當門人,公認的正派,而他的母親則是邪教教主的女兒,公認的邪派。他經歷了痛苦的歷程,得到的結局比較圓滿,最後化解了雙方的恩怨。
郭靖也有這類似的困境,幾乎和喬峰相同,成吉思汗於他有恩,要他歸順元朝,甚至以他母親的生命來要挾。但郭靖內心衝突較少,他很快就堅定地以民族大義為重,擺脫了個人恩怨的糾葛。
韋小寶也處於夾逢中,不過,這小子左右逢源,八面玲瓏。令人深思的是,他最後也是鬱鬱不樂,寧願隱遁荒島。
其他像楊過、令狐沖等,都是在這種左右為難之中生存下來的。人生的各種矛盾,在這些男主角身上體現得相當全面,常常令人感到生存的無奈與尷尬,苦惱和辛酸。
另外,這些男主角總是歷盡磨難,常常面臨死亡大禍,殺身大劫,而最終又能化險為夷。
郭靖自小就差點為銅屍鐵屍所害,出道不久便屢受追殺,九死一生。楊過一出場便惹上李莫愁銀針之毒,後來又中了情花之毒,逼得吃下斷腸草。張無忌尚在孩提時代,就被玄冥二老印了一掌,差點喪命,長期籠罩在死亡陰影下。令狐沖救儀琳,重傷幾乎不治,後來又被亂七八糟的真氣所傷,一路哼哼卿卿,半條人命。
這些英雄豪傑,在未成名前,都要倒黴透頂,坎坷得不行。金庸大概深諳孟老夫子:“天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚”的真諦。
還有一個程式化的處理,就是男主角必定會莫名其妙地遇到奇事奇人,或者莫名其妙地得到絕世武功。
郭靖既蒙江南七怪收錄為徒,又得洪七公垂青,還與周伯通結下忘年交。胡斐先遇上趙半山,又與苗人鳳交手。袁承志得穆人清為師後,再遇上木桑道人,得金蛇遺功。令狐沖則先得前輩高手風清揚劍術真傳,後來又在不可思議的情況下獲得任我行的蓋世內功。段譽這個本來一點武功也不會的混小子,也莫名其妙地遇到石洞裡的“神仙姐姐”之類。虛竹原來不過一個小和尚,還是打雜的,卻成了當世第一神醫和一流武術高手,堂堂大國的駙馬爺。小叫化石破天也是,先是糊里糊塗地被謝煙客傳授了一身內功,最後又糊里糊塗地破譯了俠客島上的絕世武功,成了武林第一人。至於楊過則更神了,先遇郭靖大俠,隨後東邪、西毒、南帝、北丐,連老頑童都與他有不尋常的關係,尤其神奇的是遇到大神鵰,真是匪夷所思。當然,遇到貴人奇事最多的,還數韋小寶。
這些奇遇記就構成了金庸小說傳奇色彩濃厚,情節生動複雜的主線。
這些男主角還有一個共通點,那就是他們的桃花運都不錯。一般而言,每位英雄,都有兩個以上的美人苦苦相戀。從郭靖到韋小寶,他們的煩惱不在於得不到女人的愛,而在於如何擺脫這些煩人的愛。
這些情節看得男讀者心花怒放,樂不可支,彷彿白日夢成真。而一些女性讀者,尤其是女權主義者,則大不以為然:難道我們女人就那麼賤?這當然與賤不賤毫無關係。不過,金庸為什麼將男主角的愛情模式處理成這個樣子,總是美人愛英雄,而不是英雄救美人、追美人,倒是值得探討的。
香港才女林燕妮曾有奇文一篇,名為《金庸武俠小說男主角用法》,以女性的目光來品評金庸的男英雄,自有一番不同見地:
我會挑來做丈夫的,始終是郭靖。雖然倪匡嫌他蠢,又拒絕把他列為上、中、下等的任何一等,而以‘無可置評’言之,我卻認為郭靖是最佳丈夫人選。因為他一不會看別的女人,二不會說謊,三不會行差踏錯,四又武功超卓,既不會揹著我作怪,亦可以處處保護我,又肯聽老婆話,還容易被老婆騙倒,放在家裡,十分之有安全