姐一手包辦了所有科目。當時她是班上的導師,雖然她明知道即便是我只做學校作業都已經力不從心了,若再加上覆習國小課程,根本是一件不可能完成的任務,然而,她又不能放任我不交作業,這一連串的困難把剛開始任教的大姐弄得慌亂無比。這是她教書的第一年,若實習分數沒過關,就領不到畢業證書,所以,她必須在教學上下功夫準備。然而這位“老師的弟弟”,又常會不經意出些問題,一個月下來,她疲累不堪,我也痛苦難當!
第一次月考,她對我的唯一期待是60分及格。但她接二連三地收到我的考卷,剛開始她尚能自我調適,並安慰我說沒關係,第一次考試而已;但當她知道,除了她教的國文、公民課我勉強考到了60分,其他科目不僅不及格,有幾科還十幾分、個位數,她捧著這些考卷,想想這幾年來自己的期待及這幾個月的努力,心中百感交集,真不知道接下來的路該怎麼帶我走下去,她再也忍不住地放聲大哭!我不是很懂大姐為什麼哭,我自己覺得還好啊!至少國文、公民課及格,每一科都有分,又不是沒有,可是我也不知該如何安慰傷心的姐姐。我的笨又不是故意的,我也很認真在學啊!想著想著我也覺得委屈,忍不住哭起來了。大姐沒有因我哭而停止哭泣,她似乎和我一樣,在自己內心裡進行著各種不同的對話,我心中也一直翻湧不停地說……
“人為什麼一定要讀書?”
“人為什麼一定要讀書呢?”
我不知大姐心裡浮現的是哪些對話,看到姐姐伏在書桌上的背影,我有一種自責及罪惡感,我似乎聽見那微弱的聲音……
“你怎麼那麼笨!那麼笨!”
“我怎麼會有你這樣的弟弟呢?”
事實上,大姐哭完了,就好像沒事一般,找出了考過的考卷,試圖讓我把失去的分數找回來,想讓我知道錯在哪裡。可是這個努力沒多久,大姐就放棄了,我的程度實在差太多了,考卷上的文字,我還有許多不認識的,要理解它要考什麼,要知道答案是什麼,似乎還有一段距離。教了十幾分鍾,大姐把考卷狠狠地拍在桌上,大聲說了一句:
“算了!”
我嚇了一大跳,以為大姐生氣了,不再理我,但大姐馬上和緩自己的情緒,對我說:“考過就算了,別理它了,我們去操場運動!”
在操場上,我跟在大姐後面慢跑,她似乎沒有真的就算了,我可以感覺得到這位個性堅強的姐姐並沒有放棄努力!她仍在思考,怎樣教我才最有效。
我們運動完回到宿舍,她把小學課本收到櫃子裡,告訴我,要補小學不會的,又要學國中的課程太辛苦了!英文才剛開始,或許還可以補救;數學真的有困難,四則運算會了就好了,補不回來就算了;語文是基礎,要我勤讀勤寫,提高閱讀及寫作能力,每週除了記週記,她還出了一些題目讓我寫作文。
這樣的改變減輕了我許多壓力,也提升了我學習的興趣。尤其是寫作文,剛開始她發現我語詞不通,一句話都難以寫完整、通順,原因是我識字有限。她引導我用最簡單的文字來表達自己的想法,不會的字就查字典或空著;另一個方法就是用自己會的字組句。後來,寫作文成為我每週六下午最期待的事。由於大姐用正向積極的角度評價我的作文,讓我獲得極大的成就感。有一次她找不到適當的作文題目,就讓我自選題目。我寫了一篇“孤鳥”,表述自己從小學到國一,因學習成績差,宛若孤鳥般在天際飄遊,心中孤單無助,十分嚮往那些書讀得會、試考得好的雁群。大姐看了這篇作文十分感動,她在我的作文上寫下評語……“孤鳥不孤,有姐相陪,蘇偉的努力,老天有眼,終將還給他應得的分數!”
大姐的鼓勵雖未讓我的成績有多少改善,不過我開始喜歡閱讀大姐買給我的各種課外讀物,我漸漸能獨立讀懂文章的意思。於是大姐更進一步要我試著去了解一篇文章的要旨及重點,當然,這不是一件容易的事,因為我常常看了下一句,上一句就忘了,看了後段,前段寫些什麼,竟絲毫沒有印象。有一次大姐拿了一本長一點的故事書給我讀,因為人物稍多,我便眼花繚亂,看完了也弄不清楚到底發生了什麼事。
還有一次,大姐帶我去看電影,我也分不清這個人和那個人是否是同一個人。這些問題一直都困擾著我。還好,人物角色複雜的電影並不多,而且他們的衣服也很少換來換去,所以,看久一點就會分得清楚。但在實際生活中,人的長相和人名的辨識,對我而言,一直是件困難的事,只是一般人不易察覺。我從不輕易主動和不熟的人打招呼,避免稱