百萬分之一秒都不行。

我早已練習過，所以強忍住這愚蠢的衝動。我鎮定地走出大門，走過依舊在嗒嗒打字的海倫身邊。在我經過的時候，她並沒有抬起頭來和我打招呼。

我的太陽穴跳動著，隱隱作痛。在過去的兩個小時裡，我一直處在緊張的情緒下，腦袋就像一直被老虎鉗夾住似的。一向都是如此。我知道這頭疼將持續一整夜，如果我細細思索我們會面時說過的話，如果針對彼得森醫生刻在我腦海裡那些想象出來的故事，我假裝報復性地吼出我的回覆，我的頭疼就會持續更久。一般而言，我會盡快忘記談話的內容，可我知道，今天我是做不到了。

這都是因為他說到了道奇。這讓我痛苦不堪。我覺得或許他可以和我一起熬過這個噩夢……我無數次盼望能見到他。我要求過，他們當然不會答應。我只知道道奇在醫院，有嗶嗶響的機器監控他的呼吸和心跳。他肯定還在那裡。沒人對我講起這件事，但我就是知道。不然他們準會關掉他的治療機器，讓他死去。那樣的話，我的名下就掛了四條人命了。

我緩緩地穿過走廊，橡膠底帆布鞋走在極其光潔、仿大理石油毯上，吱吱直響。我環視四周，確定沒有人在看我。然後，一瞬間，我閉上眼睛，祈禱著：

我需要道奇趕快醒過來。

我需要他醒過來，告訴彼得森醫生，告訴我母親和所有人，我不是兇手。

我需要他醒過來，帶我離開這裡。

第25章曾經

我是坐輪椅出院的。與其說是我走不了路，還不如說是人們不希望我走。因為如果我能走，我就會逃跑。我其實根本跑不掉，但似乎沒人願意冒這個險。

我很迷惑。我的心很亂，也很害怕。我把發生的事都對他們講了。我都數不清我講了多少遍了。可這似乎還不夠，而且弄得別人很不開心。我也很孤獨。我的父母到那個單人小病房裡看過我幾次，但我見到那個笑眯眯的男人的次數越多，我見到他們的次數就越少。而現在我知道那個男人是彼得森醫生。

我被送上一輛汽車的後座，那輛車有點像救護車，也有點像囚車。車裡有一張類似手推車的床，上面掛著很多裝置，不過為我推輪椅的男人——一直沉著臉，穿著潔白無瑕的白襯衫——倒著把我推上坡道，把輪椅推到另一邊車壁的專用空間裡。只聽一連串的咔嚓聲，他把輪椅固定好。就在我對面，床邊欄杆的正中心有很多圓環。其中一個圓環上垂下一副手銬。就是在這個時候，我第一次感覺到有冰塊卡在我的胸口。我右邊的門砰一聲關閉，引擎啟動，我感覺更多冰塊壓在了我的胸口上。出什麼事了？

我扭動脖子，看著那個人。這是我唯一可以移動的身體部分，因為我被一個安全帶式的裝置綁在了輪椅上。他坐在一個凹背單人小座椅上，活像個不苟言笑的空姐。

“我們要到什麼地方去？”我問。

在今天這種情況突然發生之前，我從沒問過任何問題。這一刻，我還在床上，勉強吃下醫院裡不冷不熱的早餐；下一刻，我就到了輪椅上，飛快地穿過走廊，乘坐直梯到樓下，穿過大堂……

“你要被轉移到另一個地方。”他說話的時候一直看著手錶，避免與我有眼神接觸。他很緊張，他那僵硬的姿勢讓我越發不安起來。

“噢。”我說，“為什麼？”

這時候看護員扭頭看著我，可他的眼神很警惕，表情令人費解。

“不知道。”他說。

我才不相信他。

“我要被轉移到什麼地方？”

他又一次轉過頭去，不再看我，對著對面床上摺疊整齊的床單說話。

“到達之後，彼得森醫生將回答你的所有問題。”

為什麼現在不告訴我？我嘗試放緩呼吸，可感覺好像這個逼仄的空間裡沒有足夠的氧氣。我拉扯一下勒住我前胸的帶子，不過我胸口發緊，可不是因為這個。我看看車門，急切地盼著它們能開啟，但輪椅隨著汽車輕微搖晃，我知道車子還在行駛中。

“要多久才能到？”我問，我的聲音很嘶啞，喉嚨哽著，很難說出話。

“很快。”看護員道。

這是我們最後一次講話。我沒戴手錶，沒辦法計算過了多少時間。我只好用好手的手指飛快地敲打我的膝蓋來消磨時間。雖然纏著繃帶，我的另一隻手也想加入，只是帶子太緊了，勒得我特別疼，沒有空間讓我移動哪怕是一毫米的距離。我只好不停地搖晃手臂，算是將就了。

等到車門終於開啟的時候