屋喝碗牛奶。她兒子已死了七年，年齡同他只差三天，和他一樣面板黝黑，一樣的塌鼻頭。他也跟希杜阿姨搗蛋——剪斷牛繩，藏茶壺，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要看各種試驗的結果。旁人看不過，代她管教，她反倒為他辯解。他的頑皮激起她慈愛的波浪。阿姆比格先生沮喪地對我說：“他是塊榆木疙瘩。小學課本上您的詩，他一點也不喜歡讀。淘氣地把那幾頁撕了，還說是耗子咬掉的。真是隻不可教化的野猴子！”“責任在我。”我說，“假如有一位他的世界的詩人，這位詩人寫的詩歌的旋律必定溶和甲蟲的鳴聲，他讀起來就津津有味了。我何曾寫過貨真價實的青蛙的故事和他那隻禿頂狗的悲劇！”旅伴世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有過之而無不及。這委實是件稀奇事兒。他的禿頂與年齡不相稱，所剩無幾的頭髮也已斑白。兩隻小眼睛沒有睫毛。他皺著眉頭東張西望，好像在稻田裡拾稻穗。他的鼻子高而寬，佔據了四分之三的臉盤。額頭寬闊。左鬢髮毛脫盡，右眼上眉毛消失。唇髭鬍須剃光的臉上，裸露著造物主塑造的粗疏。餐桌上誰粗心丟失的扣針，他拿起來別在自己的西服上。女旅客見狀，轉過臉去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的繩子，接起來繞成一團。別人亂扔的報紙，他疊好放在桌上。他用餐非常謹慎。他口袋裡裝著一瓶開胃的藥粉，坐下吃飯，先把藥粉倒在水裡飲服。用完餐，再服一粒助消化的丸藥。他寡言少語，說話有些結巴，一開口讓人感到他是個傻瓜。別人在他面前議論政治，大放厥詞，他默不作聲，無從知道他是否聽懂了一些。我與他在一艘客輪上共度了七天。有些旅客無端地討厭他，畫漫畫譏嘲他，把他當作一塊笑料，俏皮話越說越刻薄。他們每天用新的言詞塑造他的形象，以荒唐的想象豐滿他這件作品，來彌補上帝創造的漏洞造成的某些部位的失真，並堅信這是純正的真實。有些人猜他是個經紀人，有的說他是橡膠公司的副總經理，猜測激發了打賭的興趣。不少旅客對他敬而遠之，他已習慣了他們的冷淡。旅客在吸菸室打牌賭錢，他對他們也敬而遠之。他們在心裡罵他：“吝嗇鬼！下賤胚！”他與船上的吉大港的水手混得很熟。水手用水手的語言說話，不知他操的什麼語言，好像是荷蘭語。早晨，水手用橡皮管沖刷甲板，他也跳來跳去地幫忙，笨拙的動作招致善意的鬨笑。有個少年水手面板黝黑，雙眼烏亮，頭髮曲捲，身材單薄。他送給他蘋果、桔子，給他看畫報。旅客們對他有損於歐洲人尊嚴的舉動大為惱火。客輪停靠在新加坡港。他把水手叫去，分發香菸，每人一張十美元紙幣。送給少年水手一根鍍金手杖。他與船長道別後，匆匆走下碼頭。這時他的真實姓名傳開了，吸菸室裡玩牌人的心裡發出了啊呀啊呀的驚歎。不同的童年廚房是希羅娜阿姨的活動天地。總見她夾著兩隻銅罐到池塘汲水。築了石階的池塘，離廚房不過兩銅罐的距離。她那喪母的外甥整天光著脊樑，腦袋裡進不去任何忠告。這個無正經事可做的淘氣包，儼然是池塘的主人。一高興就跳進池塘，一面游泳一面朝天上噴水。他站在石階上用瓦片打水漂；折根竹杆煞有介事地坐著釣魚；爬樹摘黑漿果，扔的比吃的還多。人們說頭禿了三分之二的胖地主才是池塘的真正主人。他十點前前胸後背抹些油下水洗澡，身子猛地往水下一縮，泡兩下趕緊上岸，唸叨著杜爾迦女神的聖名，穿過竹林回到家裡。他正在打一場官司，忙得不可開交。池塘寫在他的田契上，但尚未納入他管轄的領地。希羅娜的閒得難受的外甥，統管著樹林、沼澤、荒地、沉船、破廟和羅望子樹最高的枝梢。他騎上在果園裡吃草的洗衣人的驢，竹鞭抽得它飛奔起來。他得意地領略賽馬的樂趣。驢要盡驢的責任，而他無事可做，翻身上驢，這畜生連同四條腿就歸他了，不管法官怎樣判決。做父母的均指望兒女讀破萬卷書，日後高官厚祿，光宗耀祖。所以，教書先生派學生頭領把逃學的他從驢背上揪下來，拖著穿過竹林，送進教室。他的王國在集市、河埠、曠野。此刻，他被四壁包圍，神思被粘到書頁上。我也曾經是個孩子。天帝也為我創造了河流、田野、長空，可惜沒有利用的機會，喪失了存在的價值。在兒童廣闊的世界裡，沒有我的一席之地。我的巢築在舊樓的一角，不許隨便走到巢外。僕人們哼著地方戲曲做枸醬包，隨手把紅豔豔的液汁抹在牆上。大理石地板擦得光滑、錚亮，百葉窗簾雅緻非常。樓下是砌了石階的池塘，靠牆有一行椰子樹。髮髻蓬鬆的老榕樹把粗碩的根深深地扎入池塘東岸的地下。上午，左鄰右舍的人來沐浴。下午，閃耀著陽光的水面上，遊弋的鴨子用喙撫理翅羽。時光潺潺流逝。蒼鷹在天空盤旋。年老