能流利地說幾句話。她立在門後，從門縫裡目送路上我遠去的背影，淚水漸漸模糊了她的視線。……………………①帕德拉月：印歷五月，公曆八月至九月間。做錯事的孩子你說我太溺愛迪努，為此你很惱火。我喜歡他，只看到他頑皮，看不到他闖禍。我愛他，也生他的氣，這決不是假話。大凡人都這樣，不是特別圓滑的話，缺點容易被發現。倒楣的迪努淘氣得讓人討嫌，但他本質不壞。他的過失成堆，但不給人以重壓感。有時看他不怎麼順眼，心裡卻無反感。他的情緒像一葉輕舟，順風疾馳；誇讚他也罷，申斥他也罷，他都不允許持續太久，如同此岸的貨物一轉眼運到了彼岸，對他不構成壓力，他也不對人施加壓力。他生性愛好熱鬧。他言語羅唆，難免講許多錯話，若無錯話，他言談的綿密的織錦會斷裂。謬誤不在他心裡，而在他的語言裡，懂了他的語法，不難理解這一點。你說他愛挑刺兒，確實如此。不過，他是用誇大、扭曲了的真實提出責問的。被他責問的人並不真壞，喜歡聽他吹毛求疵的人比比皆是。他們是受責備的星雲，他是專司責備的一顆星，他的光華來自星雲。歸根結底，他秉性聰慧，但不善於縝密地思考，因而他可愛的罪過每每引起鬨堂大笑。而見到擅長判斷是非、探究細微的人，這樣的笑聲必然戛然而止。同他們在一起，精神壓力太大，忍受不了多久。直到他們偶爾疏虞暴露了缺點，才能鬆口氣，精神上輕鬆一些。現在再來詮釋何謂考慮不周。淘氣包瑪坎上梵文課前，把鍋灰塗在椅子上。先生的襯衣後面蹭黑了。瑪坎笑了，他的同學全笑了，唯獨先生不笑。憤怒的校長把瑪坎趕出學校；校長態度極為嚴肅，是非觀念極強。瞧著他這副模樣，學生把笑聲嚥進了肚皮。迪努不加思索地做錯事，隨隨便便地做好事，錯事好事都不放在心上。他借東西不注意及時歸還，別人借他的東西，他也從不上門催討，事實上，他總吃虧。記住我的話：要罵只管罵他，心裡可得微笑，否則要釀成大錯。我不理會是非，我在近處看他，他是一個人。你在遠處審視，把他置於解剖臺上。比起你來，我更多地數落他，更多地原諒他。我處罰他，但不流放他。我就這樣留他在身邊，你不要怪怨。空隙“量力而行，不可太勞累了！”耄耋之年，是對我的心講這句話的時候了。我開始適量地遺忘，讓時間出現一些空隙。孩提時代，我責任的牆壁有許多孔洞。我無羈地馳騁想象，遊歷帕拉茲①村莊，在京城摩羯陀登位，釋出號令。如今，我的心迴歸了那時忘事的疏懶之中。我的朋友怕我健忘，把要做的事寫在一張紙上，放在我的書案上。可我甚至忘記看這張紙，不在書案前坐下。生活是鬆弛的。紙上沒有註明天氣已經轉熱，但不妨礙我意識到氣候的變化。溫度表喘著氣暗示我關心一下扇子在哪兒，火車時刻表在哪兒。檢視一下火車開往大吉嶺②的時間，我卻無動於衷。中午，烈日當空，烤灼著原野。一陣陣熱風捲揚著沙塵。我視而不見。僕人班納馬裡只當此時關門符合名門望族的規矩，卻受到了我的責怪。下午四時，斜陽透過窗欞落在我的腳邊。門房進屋詢問有無要寄的信。我一攤手說沒有，一瞬間，我有些惆悵，我應該寫回信。然而到了該把信交給郵差的時候，我的惆悵也隨之消逝了。花園曲徑兩旁的達迦爾花、玉蘭花的資本尚未告馨，它們像聚在碼頭上的一群女人，你推我搡，互相嘲笑，歡樂了我花園的氣氛。杜鵑不住地啼叫，我真想勸它不必如此固執地逼我回憶森林裡的幽寂，勸它經常遺忘，把空隙嵌入生活，不要損害記憶的名譽，使之不堪忍受。我尚有追懷幾多往事、幾多悲傷的許多日子。透過這些日子的空隙，新鮮的春風融和晚香玉的孤寂的幽香，習習吹來；烤熱的田頭，榴蓮樹下的濃蔭吹奏“悠遠”的情笛，吹出聽不見的悽婉。透過這些日子的空隙，我望見逃學的孩子在遊逛，懷裡抱著雛鴨下午獨自坐在池畔石階上；我望見新嫁娘在寫信，寫了又撕，撕了又寫。一絲笑容浮上我的面龐，隨即是一聲沉重的嘆息。……………………①印度神話中黑天居住的地方，後來黑天在摩羯陀城登基。②印度避暑勝地。新居馬俞拉基河畔，我養的梅花鹿和小牛犢整天形影不離，情深義厚，兩者的關係跟耳鬢廝磨的紅松、穆胡亞樹一樣。紅松和穆胡亞樹的葉子同時落在地上，落在我的窗臺上。上午，陽光把挺拔的棕櫚樹的影子，悄悄地投落在我房間的牆上。沿河踩出了一條紅土路，野花落在塵埃裡。文旦花薰香了空氣。查魯爾樹、火焰樹、曼陀樹競相開花，爭豔鬥奇。小籃似的薩茲納花在風中搖晃。青藤爬滿了馬俞拉基河邊的籬笆。紅石階爬進了河水。碼頭旁立著粗壯的金色花樹。我架了座竹橋，橋頭的玻璃盆內種了素