垂下頭。“懷疑使我們拋棄了他，“老人繼續說，“暴怒使我們殺害了他，現在愛使我們又接受了他，他的死使他在我們的生活中復活，他是偉大的死亡的戰勝者。”他們全站了起來，齊聲高呼：“勝利屬於死亡的戰勝者！”八年輕人呼籲：“向愛和力量的聖地前進！”千萬個喉嚨迸發誓言：“我們要戰勝今世和來世！”他們看不清楚目標，但懷有一致的熱情。他們共同的熾熱願望藐視著死亡的危險。他們不再問路有多遠，他們心裡沒有疑慮，走路不感到疲勞。死去的引路人的靈魂在他們心裡，在他們的前方。他超越死亡，跨越生命的界限。他們走過播下種子的農田，經過裝滿穀物的糧倉，穿過消瘦的身軀企望重新充盈生命力的貧苦的土地，沿著人口密集的城市的通衢大道前行，越過渺無人煙的沉寂的荒原，那裡既往的歲月靜默地將破碎的功績抱在懷裡。他們目睹的破落戶的頹垣後面，臥榻曾嘲諷食客。途中熬過了烈日烤灼的漫長的時光，夕照黯淡下去的時候，他們問預言家：“前方是不是我們至高希望的闕頂？”“不，那是暮雲的峰巒上的落日的餘輝。”預言家說。年輕人鼓勵道：“不要停步，朋友，踏盡夜的黑暗，我們將抵達光的國度。”他們摸黑前進，路意識到了使命，腳下的塵土以無聲的觸撫指示方向。通往仙界的天衢上，星斗以無聲的歌詞鼓舞他們：旅伴，勇往直前！引路人凌空傳遞資訊：快到了。九第一抹朝暉在沾露的樹葉上閃爍。星相家說：“朋友，我們到了。”路邊，一望無際的成熟的稻穗在柔風中搖盪。大地的歡聲響應著雲霓色彩的變幻。從山麓到河湄。一座座村莊裡，每日平靜地流動著人流。陶工制罐的輪子歡快地轉動，樵夫擔柴前往集市，牧童在曠野放牛犢，少婦頭頂水罐，沿著河邊的綠徑往家走去。然而，哪兒是帝王的城堡？哪兒是金礦？哪兒是輯錄殺人惑人的咒語的古聖梵典？“星斗的示意是不會錯的。他們的訊號隕落在這裡。”星相家說罷，神情虔恭地走到路畔的泉水邊。泉眼裡湧翻的泉水似液態的光華，黎明在溶和笑淚的樂曲的大潮中輕漾，一箭之遙的棕櫚樹林裡，一間茅舍沉浸在無可言喻的靜謐之中。來自海濱的一位陌生的詩人在門口吟唱：“母親，開門！”十一束陽光斜照著柴扉。聚集的人彷彿在血管裡聽見洪荒年代創造的偈語：母親，開門！門開了。母親懷抱著嬰兒坐在草榻上。等待著陽光照臨朝霞懷抱的啟明星似的嬰兒的臉。詩人彈琴，歌聲在天空飄繞——勝利屬於人類，屬於新生兒，屬於永生的人。君主、乞丐、雅士、罪人、才子、愚氓……一齊雙膝跪地，齊聲歡呼：“勝利屬於人類！屬於新生兒！屬於永生的人！”最後一封信由於我的過錯，空蕩蕩的寓所憤懣地扭過臉不看我。我從一間屋子走到另一間屋子，沒有一塊屬於我的地方。我悶悶不樂地走到外面。我決計出租房子，搬到特拉登去。由於過分悲愴，我許久不敢進阿姆麗的房間。可是房客快來了，房間得打掃一下。我只得開了她上鎖的房門。房間裡有她一雙阿格拉①繡花拖鞋、梳子、裝著洗髮液、護膚液的幾個瓶子。書架上陳放著她的課本，一架小手風琴，一本剪貼簿貼滿她收集的照片。衣架上掛著長毛巾、上衣、機織布紗麗。小玻璃櫃裡是各種玩具、空粉盒。我坐在桌後的床板上，從她的紅皮書包裡取出一本算術練習本，一封未封的信掉了下來。信封上寫著我的地址，是阿姆麗稚嫩的字型。我聽說，人溺死的那一刻，眼前閃現濃縮的一生。我彷彿是個淹死的人，拿信的一瞬間，許多往事紛至沓來。阿姆麗媽媽去世那年，她剛七歲。我莫名其妙地擔心她也活不了很久。因為，她神情憂鬱，過早訣別的陰影從未來倏忽飛來，籠罩著她一雙烏黑的大眼睛。我不敢讓她離開我一步。坐在辦公室裡做事，唯恐突然發生不測。她姨媽從班基普爾來度假，憂慮地說：“外甥女學習要耽誤了。如今誰樂意娶個目不識丁的女孩，當作包袱頂在頭上？”我好生愧疚，說：“明天我帶她到貝都恩學校報名。”第二天，她上學了，不過放假的日子大大超過上課的日子。她父親經常參與讓送她上學的汽車倒開回來的陰謀。第二年，她姨媽又來度假，見此情形，大為不滿：“這樣唸書不行！我得把她帶走，送她上貝那勒斯的寄宿學校。我無論如何要把她從父親的溺愛中解救出來。”她跟她姨媽走了，因為我應允，她是懷著一腔無淚的怨惱走的。我出門遊覽巴特里那塔聖地，從自己煩悶的心境裡逃了出來。四個月沒有得到她的訊息，以為老師的關懷已消解她心頭的壘塊。我心上的一塊石頭落了地，我暗暗慶幸把她託付給了“大神”。四個月後回來，我徑直前往貝那勒斯看望阿姆麗。途中收到一封信——還說什麼，大神已收下她了！一切