交道的體會，並能有條不紊地表達出來。學者的僕人是不會給它貼上科學的標籤，讓文明人感到驚愕的。

在合適的地點，你知識的寶庫裡堆滿珠寶，五光十色。它不使典雅的客廳感到難堪。你故事的宴會廳裡，不允許圖書館、實驗室搶佔飢餓者的席位。

唯一的原因，是你對聽眾的同情。他們自覺不自覺地戴著桎梏，在甘苦的崎嶇的路上走得精疲力盡。

在命運的迷宮裡，人出生，人故世。不管是帝王還是乞丐，聽眾對他們的趣事軼聞抱有同樣濃厚的興致。

你講述他們的悲歡離合，繪聲繪色，別人望塵莫及。尤其是現在，某些人用間接知識將感性知識從頭到腳地包裹起來；受到一些批評，就大擺其困難，滔滔不絕地辯解。人們生活的底蘊，無人發掘。

如今問題成山，奇談怪論不絕於耳，疑惑無從消除。所以，我四處尋找朋友，尋找擅長講故事的大眾的知心朋友。在這多事之秋，迫切需要教書先生，鄉村的小學、初中等待他去上課，經常為學生講故事。

大洋的彼岸，歐洲人喜歡組織故事會，給孩子們講《魯濱孫漂流記》，為不同年齡的聽眾講《堂吉訶德》。

而我們四周籠罩著深重的憂慮的黑暗，演講的洪流喧騰著攪擾著水鄉。教授們莫無奈何，只得承認那些演講也是故事。

朋友，我今日登門向你傾吐我心中的悲哀。如今的學生熱衷於標榜自己是現代派，毫不動搖地信任現代的喧囂。唉，多少人抱著貼著昂貴价格的商標的貨物，沉沒於時光的洪水之中。

凡是永恆的，縱使今日被埋沒，總有一天重放異彩。那時人們會高興地說，講講那個故事吧。

……………………

①孟加拉小說家。

致阿米亞昌德拉·查克巴迪①的信

阿米亞昌德拉·查克巴迪先生：

維沙克月二十五日②泛舟生辰之川流，向死日飄浮而去。生死的微茫界線上，是哪個藝人坐在移行的座位上，以參差不齊的羅賓德拉納特·泰戈爾編著一個神奇的花環？歲月乘車飛逝。徒步的旅人取出容器，乞施些許飲水。飲畢，落伍在黑暗中，車輪壓破的容器落在塵土裡。他身後又來了個旅人，用新杯臼飲新釀的酒漿，他與前者姓氏相同，卻分明是另一個人。

我曾是個孩童。寥寥幾個生辰的模具鑄造的那個孩童的偶像，你們誰也不認識。熟稔他形體真實的俱已作古。他不復存在於現在的外殼和他人的記憶裡。他與他的小小的世界遠去了。清風徐來，不聞他當年的嬉笑和啼哭的回聲。塵埃中，我不曾發見他玩具的碎片。坐在昔年生活的窄小的窗前，他向外凝望。他的天地侷限於有孔隙的宅院，他稚嫩的視線被花園高牆和一行行椰子樹擋回。童話的甘汁調稠的黃昏，相信和懷疑之間，並無太高的牆壁，遐思輕易地從這邊飛到那邊。朦朦朧朧的暮色裡，暗影擁抱著物體，兩者歸屬了同一種姓。區區幾個生辰是一座孤島，一度浴著陽光，不久便沉入流年的海底。潮落的時候，有時望得見島上的山巔，望得見珊瑚的紅色輪廓。

此後的維沙克月二十五日，出現於一個階段之末的春曉紅霞的淡雅裡。少年這個遊方僧，除錯好年華的單絃琴，雲遊著呼喊著迷茫的心中的人兒，彈奏無可言傳的感情狂想曲。靜聽的吉祥天女的寶座搖晃起來，在一個忘卻工作的日子，她遣差女使者下凡，在被石棉花的色彩陶醉的蔭徑上款款而行。我傾聽她們的柔聲細語，似懂非懂；我瞧見她們黛黑的眼睫掛著淚花，微顫的朱唇沁出鬱結的悵愁；我聽見她們華貴的金銀首飾發出熱烈、焦灼、惶惑的呼聲。維沙克月二十五日睡眠中方醒的黎明，她們不讓我知道，暗自留下新綻的白素馨串連的花環，幽香迷醉了我的曉夢。

少年時代生辰的世界與神話的疆域毗鄰，充斥著穎悟與無知引發的狐疑。那裡，光臨的公主披著柔潤的亂髮，時而困睡，時而因點金棒的碰觸而猝然甦醒。光陰荏苒，春光明媚、奼紫嫣紅的維沙克月二十五日的牆垣坍塌了。那綠草如茵的小徑——昔日，素馨花葉搖影移，風兒低聲細語，杜鵑相思的哀鳴中正午悽清蒼涼，花香的無形誘惑下，蜜蜂嚶嗡翩飛——如今延伸到了通衢大道。當初少年練習的單絃琴，繫上了一條條新弦。

以後，維沙克月二十五日召喚我沿著坎坷的道路，行至波濤轟響的人海邊。合適、不合適的時刻，將樂音織成的網撒向人海，有的心靈甘願投網，有的從破網中逃遁。

有的日子疲憊不堪，沮喪闖入開拓之中，詩思被沉重的苦惱壓彎。疏懶的下午，獨