擔加在你頭上。‘今時’要把你的一切吞進肚裡，然後原地不動，像飽飲的魔鬼昏睡不醒。那樣它便是毀滅。”

“我要從終年呆木的‘今時’之手救出創造，攜往嶄新的無窮的未來。”

最初的長生者

吠陀詩人吟道：我周遊人間天界，最後遇見最初的長生者。

誰是最初的長生者？給他起什麼名字？

他屬於萬代，我稱他為“新穎”。腐朽、死亡，無休止地糾纏他。他一再衝破迷霧，每日在曙光中宣告：我是最初的長生者。

歲月朝前邁進。涼風變成熱風，沙塵蔽暗明朗的天空。衰朽的世界的刺耳噪音，旋轉著越飄越遠。白日抵達自己的末端，溫度下降，飛塵垂落；喑啞嗓門的激烈爭吵平靜下來。光幕墜入地極的另一邊。無數星體的微光中響起那句話：我是最初的生長者。

一個個世紀，人苦修著證實自身的存在；慵倦腐蝕著修行，祭火熄滅，咒語毫無意義。千瘡百孔的修行的髒袍，覆蓋著奄奄一息的世紀。夕陽的彩門口，悄悄走來舊時代之夜，像屍體之座上的苦行僧，在陰晦中吟誦安靖的經咒。

光陰迅捷地流逝。新時代的黎明高擎潔白的海螺，挺立在旭日噴薄的金峰上。於是一眼看清誰用黑水沖刷地上堆積的世紀的垃圾；罪孽的汙穢上灑落無量的寬恕。最初的長生者在安置靜光的座位。

少年時期，我驚喜的眼睛曾注望綠原和碧空的新穎。一年年過去，人生之車馳過一條條道路，心中騰起的憤怒灼熱的旋風，把枯葉捲到天地之交處。車輪揚起的塵埃渾濁了空氣，凌空的想象在雲路上飛聘，正午烈日下的渴望在田野上徘徊，不管花園和農田肯不肯接待。天上，凡世，誕生的旅程在正道或邪路上到達終點。

今日我欣遇最初的長生者。

年輕的朋友

我飄逸的性靈，不像流雲，至少像山澗，淙淙的笑聲晝夜不絕。

我走下神壇，憑藉向天帝預支的靈感，登上生活舞臺吟詩作賦。我寫的詩行裡，激盪著青春的旋律。借用吉基德調、康巴希調的奔放，我至今毫不猶豫。

我是梵天①神秘的摯友。

梵天忘了向年輕人炫示他的齊天長壽。年輕人豪放的笑聲融和著他鮮活的幽默。他急速地拍擊長鼓，為他們狂舞伴奏。溫溼的雲天，轟響著他威嚴的春雷。白絮飄飛的葦叢裡，他層出不窮的戲謔，與秋天奇異的笑波一同盪漾。他不向權勢乞求尊榮，從不驚慌地搬來褐黑的石塊，堵塞豪情的溪口。

他殘缺的海岸的幻稚，不對大海提出抗議。

梵天為拉我加入他同齡朋友的行列，猛地扯下我年老的桂冠，扔在地上。出家人身著補裰的五色道袍，踩著我的桂冠跳舞。他望著為我穿華服，以提高我身價的人，哈哈大笑。

不關心衣著者的華服沒幾天便遺失。

梵天期望我參加他的盛宴。我已經考慮摒棄我的名望，令人詫異地抹去額上的吉祥痣，該動身的時刻決不遲疑。

來吧，我毫無名望的朋友，敲著釵鐃來吧。即令你們系足鈴的小腿上沾著泥巴，我也不感到羞恥。

……………………

①創造大神。

致賈洛昌德拉·達塔①的信

賈洛昌德拉·達塔先生：

你擅長講故事。來吧，坐在你的椅子上，慢慢地抽水煙，平靜的新奇，輕鬆的語言，引人入勝的故事，就會從你溶和情趣的泛著幽默之沫的心泉，汩汩地湧流出來。

國內，國外，你到過許多地方，做過各種行業的工作。你總是睜大你的眼睛，張開你的心靈。自然的表情反映一個人的性格，彙集於不顯眼的事情之河裡的東西，儘管細小，卻打上真情的印記；雖然平凡，卻有其特點。這些躲不過你的眼睛，做到這一點很不容易，對於學者，那或許是輕而易舉的事。

聽說你最初攻讀自然科學，後來又鑽研梵語典籍，通曉波斯語。有一年慶祝杜爾迦大祭節，你“嗨喲，嗨喲”喊著號子，拽著長繩，與其他教徒一起，把帝國政府造的載著女神像的彩車拉入海中。

你腦子裡有經濟學、政治學知識，有古典文學知識，有平民百姓的生命的旅程。

然而，寫小說，講故事，是你的特長。所以，我常看見你屋裡擠滿人，他們有的比你年輕，有的比你年長。

你講故事，但不傳授講故事的技巧，這是你的怪脾氣。你洞悉各種人，展示各種人的生活遊戲。我稱之為文學——薈集生活的文學，你在心裡儲存了與三教九流打