以前從沒有人因為他的出現而主動起立致意。

“歡迎，記憶傳承人。”她很恭敬地說。

“哦，”他很不自在地回答，“叫我喬納思就好了。”

她微微一笑，按下一個鈕，他聽見她左邊的門“咔嚓”

一聲開了。“您可以進去了。”她告訴他。

她好像注意到他的不自在，也瞭解他不自在的原因。因為社群裡的門都不上鎖；至少喬納思知道的門就都不上鎖。

“上鎖是為了維護記憶傳承人的隱私，因為他需要全神貫注。”她解釋著，“以防萬一有居民閒逛到這邊來找腳踏車修理部之類的。”

喬納思笑了笑，稍微鬆了一口氣。這位女士看起來很友善，事實上也的確很友善。社群裡流傳這樣的笑話：腳踏車維修部門是個不太重要的小單位，經常搬家，大家常常搞不清楚它到底在哪裡。

“這裡一點也不危險。”她告訴他。

“但是，”她對牆上的時鐘瞥了一眼，“它不喜歡等人喔。”

喬納思趕緊開啟門，發現自己來到一間裝潢典雅、舒適的起居室，就跟他自己家裡的形式很像。社群裡每戶人家的傢俱都是規格化的：實用、結實，每個物件都有特定的功能——張睡覺的床，一張吃飯用的桌子，一張唸書用的書桌。

在這間寬敞的房間裡，該有的傢俱樣樣不缺，只不過每件傢俱都跟他家裡的略有不同：椅子和沙發的坐墊比較厚也比較豪華；桌腳不像家裡的那麼直挺挺的，而是較為纖細、略有弧度，並且雕飾了小花紋：床鋪位於房間另一端的凹室，上頭罩著一條華麗的床單，上面繡滿精細的圖案。

最顯著的不同是書。在他家裡，只有家家必備的幾套書：

一本字典，以及厚厚的社群說明手冊，詳列每間辦公室、工廠、建築物和委員會的介紹。當然，還有社群的法則大全。

家裡那些書是喬納思唯一看過的書，他從不知道還有其他的書。

這個房間的牆壁卻完全被書架覆蓋，從牆腳到天花板，滿滿的都是。這裡一定有幾百本、甚至幾千本的書，每本書的書名都用閃亮的印刷字型裝飾得光亮耀眼。

喬納思注視著這些書，他想象不出內容會是什麼？是超越管理社群的其他法則嗎？是對辦公室、工廠和委員會更多的描述嗎？

他只敢花一秒鐘的時間張望，因為桌子旁邊的椅子上，坐著一個人，正打量著他。

他遲疑地往前移動，站在這位先生前面，略微鞠個躬，然後說：“我是喬納思。”

“我知道，歡迎，記憶傳承人。”

喬納思認得他。在典禮中，他雖然也身著長老服飾，卻與其他長老大不相同。

喬納思怯生生地望著那雙灰色眼珠中自己的影像。

“先生，很抱歉，我不太瞭解您的意思……”

他等著，但是老人並未說出標準響應語——我接受你的道歉。

過了一會兒，喬納思繼續說：“但是我認為……我是說我想，”他更正自己的用語，一邊提醒自己：精準的語言很重要，在這位先生面前更要謹慎。“您才是記憶傳承人，我只是，嗯，我剛被指定，我是說，昨天才被選上的。我還不是記憶傳承人。”

老人若有所思地望著他，眼神中有感興趣、好奇、關心、或許還帶有一點同情的意味。

最後他終於說話了，“至少在我認為，從今天這一刻開始，你就是記憶傳承人。我擔任記憶傳承人這份工作已經很久了，這是一段漫長的歲月，你也看得出來，不是嗎？”

喬納思點點頭。老人滿臉皺紋，眼睛雖然閃現犀利的光芒，卻掩不住疲憊，眼周圍鑲著黑眼圈。

“我看得出來，您年紀很大了。”喬納思尊敬地說。大家對長老總是推崇備至。

老人微微一笑，摸摸自己臉上鬆垮的肌肉：“事實上，我沒有外表看起來那麼老。”他告訴喬納思，“這份工作讓我加速老化。我知道我看起來好像很快就會被解放，但是事實上，我還有好長一段人生要走哩。

不過，當你被選上時，我非常高興。他們花了很長時間來進行這一次遴選。距離上一次的遴選失敗已經十年了，我的能量正逐漸耗弱，我必須保留氣力來訓練你。未來的工作很艱辛、痛苦，而且只有你跟我。”

“請坐下。”他指了指身邊。

喬納思坐到柔軟的加墊的座位上。

老人閉上眼睛，繼續說：“當我十二歲時，跟你一樣被分派了這一職務。當時我