然後，雪橇載著他穿越紛紛飄落的雪花，往前滑行。喬納思立刻明白自己正在下坡。沒有任何說明，完全是他親身體驗出來的。

當雪橇開始急速下降、冰冷的空氣拂過他的臉龐時，他穿越的物質叫做雪，他腳下的工具叫做雪橇，而推動雪橇前進的就是滑板。他終於完全瞭解了。他整個人沉浸在喜悅中：速度、清新的冷空氣、完全的靜謐，還有平衡、興奮、祥和的感受。

下降的速度慢慢趨緩，在接近土堆——不對，應是山丘——的底端時，雪橇前進的速度變慢了，上面也堆滿了雪花。他用身體推動雪橇前進，不想這麼快結束這段刺激的旅程。

但是積雪擋住去路，雪橇上的薄滑板再也前進不了了，他停了下來。他坐了一會兒，冰冷的手握著繩子，喘著氣。

他試探性地張開眼睛——不是坐雪橇時的眼睛——看見自己躺在床上，動也沒動過。

老人依然坐在床邊打量他：“怎麼樣？”他問。

喬納思坐起身子，試著說出真實的感受，好一會兒才回答：“不可異議。”

老人用袖口抹去額頭的汗水，“哎，”他說，“真累啊。不過，希望你明白，即使只傳送你這樣小的經歷，我也覺得負擔減輕了。”

“您的意思是……我可以問問題嗎？”

老人點點頭，鼓勵他發問。

“您的意思是您現在已經沒有那段記憶了——那段坐雪橇的經歷——再也沒有了？”

“沒錯，所以我這副臭皮囊稍微變輕些了。”

“但是那段經歷很有趣啊！現在您完全沒有了，被我拿走了！”

老人笑了笑：“我只是給你一趟在某個山丘上、某次下雪的時候、駕一輛雪橇的旅程記憶。在我的記憶庫裡，有全世界各地的滑雪經歷。我可以一個一個地傳送給你，即使傳送上千次，我還會剩下一大堆。”

“您是說，我——我是指我們——還可以再來一次？”

喬納思問，“我非常樂意。我想我應該會拉繩子操控雪橇。這次我沒試，因為這次的經歷對我來說太新奇了。”

老人邊笑邊搖頭：“也許改天再來玩吧！時間所剩不多了，不能只顧著玩。我只是想讓你瞭解如何轉移記憶。”

“現在，”他換了副嚴肅的表情，“再躺下來，我想要……”

喬納思照做，他渴望再獲得一點新的感受。但就在這當兒，腦海裡突然湧現出許多疑問。

“為什麼現在沒有雪、雪橇和山丘了呢？”他問，“以前有嗎？我爸媽年輕的時候玩過雪橇嗎？您呢？”

老人聳聳肩，勉強一笑：“沒有，”他告訴喬納思，“那是非常古老的記憶，這也是我這麼費勁的原因——我必須回到好幾代以前把這段記憶拉回來。在我剛晉升為記憶傳承人時，前一任的記憶傳承人也是回到古代才把這段記憶拉回來傳送給我。”

“為什麼雪和其他東西通通不見了呢？”

“因為氣候受到控制的緣故。雪會妨礙農作物生長，限制耕作時間。它那飄忽不定、難以預測的動向還會影響交通，非常不實用，所以在建立同化社群的時候，就被廢除了。”

“山丘也是一樣，”他補充說，“搬運物品的時候，爬山越嶺非常不便，還會減慢卡車、公共汽車的速度，所以他一揮手，好像這樣就可以讓山丘消失：“也被同化了。”他下個結論。

喬納思惋惜地說：“真希望那些東西一直都在。”

老人微微一笑：“我也這麼想，”他說，“但是我們無法選擇。”

“但是，先生，”喬納思建議，“既然您擁有那麼大的權力……”

老人糾正他：“是榮耀，”他堅定地說，“我獲得很大的榮耀。未來你也一樣。但是你會發現那跟權力是兩碼事。

現在安靜地趴下來。既然談到氣候，我就再給你一些這方面的經歷。為了測試你的接收程度，這一次，我不事先說明，看你能不能自己領悟這個名詞。剛才我已經事先告訴了你雪、雪橇、下坡和滑板。”

用不著指示，喬納思主動閉上眼睛。他再度感覺到背上那雙手。他等著。

感覺來得好快。這一次那雙手不再發冷，而是釋放出略帶潮溼的暖意。暖和的感覺慢慢擴散，先橫越肩膀，往上到達脖子，再漫延到臉龐。即使是穿著衣服的部位，也可以領略到那愉快、滿布全身的溫暖。他舔舔嘴唇，感覺到空氣又熱又潮。

他沒有移動，這裡沒有雪橇，所以他的姿勢維持不變。他獨自一