喬納思的一隻手也痛得動彈不得,他從撕裂的袖子上,看見手臂已經皮開肉綻、骨頭碎裂。他挪動另一隻手,慢慢在身邊摸索,終於摸到水壺,正想開啟壺蓋,陣陣疼痛又傳來,他不得不停下來,等到疼痛減緩,再慢慢地旋轉蓋子。
蓋子終於開啟了,他伸出手臂,一點一點、緩緩地越過那浸染著鮮血的土壤,送到男孩兒嘴邊。水滴入男孩兒發出乞求的嘴裡,也流過他汙穢的下巴。
男孩兒嘆了一口氣,頭部後仰,下巴鬆鬆的往下垂,好像被什麼東西嚇了一跳。一抹陰沉的空洞慢慢蒙上他的雙眼,隨後他就完全沒了聲息。
四周嘈雜依舊:受傷的人不斷哀號,有的想喝水,有的哭喊母親,有的哀求死亡,倒地不起的馬兒抬起頭,尖聲嘶鳴,虛弱地朝空中揚蹄。
遠方傳來陣陣炮轟聲。喬納思躺在地上,被一陣陣的痛苦淹沒。這個時刻,他只能聽任人們和動物一個個死亡,體認戰爭殘忍的內涵。
他再也受不了這磨人的痛楚,他寧可一死一了百了。他睜開眼睛,發現自己正躺在床上。
傳授人轉過頭去,好像不忍心看見自己加在喬納思身上的痛苦:“原諒我,喬納思!”
第十六章 愛的傳導
喬納思不想回到過去,他不要這些記憶,他不要這樣的榮耀,他不要這樣的智慧,不要這些痛楚。他想要回到他的童年,那會擦傷的膝蓋和充滿球賽的童年。他獨自一人坐在家裡,從窗戶看出去,看見孩子在玩遊戲,市民忙完一天的工作,正騎著腳踏車回家。他們的生活是這樣平靜、沒有絲毫痛苦,因為他們的沉痛記憶,都由他和過去的記憶傳授人承擔了。
但他別無選擇,每天依然到安尼斯報到。
在分擔了殘忍的戰爭記憶過後,接下來好幾天,傳授人顯得特別仁慈溫和。
“有很多記憶是美好的。”傳授人提醒喬納思。這倒是真的,喬納思體驗了無數快樂、甜美的時光,那是他以前不曾體悟過的。
他參加過一次為一個小孩舉辦的慶生會。喬納思這才瞭解身為獨立、特殊、單一個體的喜悅和驕傲。
他參觀了博物館,欣賞色彩繽紛的畫作,現在他已經知道所有色彩的名稱了。
有一次,他騎著一匹淺棕色的駿馬,漫步在洋溢著溼潤草香的原野上。他在一條小溪流邊下馬,和馬兒共飲冷冽清澈的溪水。現在他對動物有了更深一層的認識。當馬兒離開溪邊,親暱地用頭輕推他的肩膀時,他很驚訝動物和人之間可以建立如此親密的關係。
他曾經穿越森林坐在營火邊一整夜。雖然他經歷過迷失和孤寂的痛苦,但現在,他體會到孤獨的喜悅。
“您最喜歡哪段回憶?”有一次他問傳授人,“您不必現在就傳送給我,”他趕緊補充:“只要告訴我那個情景就行了,好讓我心生期待,畢竟等到您的工作結束,我還是一樣接收得到。”
傳授人微微一笑:“躺下來,”他說,“我很樂意現在就轉移給你。”
記憶一啟用,喬納思馬上感受到歡樂的氣氛。以前,他往往必須花點時間才能找到跟記憶的關連性,瞭解自己的所在。但是這一回,他立刻融入情境,感受到瀰漫在回憶中的幸福與快樂。
屋子裡到處都是人,壁爐裡燃燒著熊熊火焰,暖烘烘的。窗外,夜幕低垂,大雪紛飛。最奇怪的是,室內佈置了一棵樹,樹上掛滿紅、綠、黃和各式各樣的彩燈。桌上閃亮的金燭臺,插滿了蠟燭,搖曳著柔和、閃爍的燭光。空氣中菜香四溢,歡笑聲此起彼落。一隻金色捲毛小狗趴在地板上睡著了。
大樹下堆滿一盒盒用明亮的彩色紙、閃亮的蝴蝶結包紮得漂漂亮亮的東西。一個小孩拿起這一盒盒的東西,遞給房間裡的其他小孩子和像是父母親的一對大人,還有安靜地坐在沙發上笑吟吟的一對老公公和老婆婆。
喬納思看著他們拆開包裝盒上的蝴蝶結,開啟鮮亮的包裝紙,掀開盒子,從裡頭拿出玩具、衣服和書。大家開心地叫著、笑著互相擁抱。
最小的孩子跑過去坐在老婆婆的膝蓋上,她輕輕搖晃著他,用臉頰輕磨他的臉蛋。
喬納思睜開眼睛,心滿意足地躺在床上,整個人還沉浸在溫暖甜蜜的記憶中。他真想把這些永遠珍藏起來。
“你體會到什麼?”傳授人問他。
“溫暖,”喬納思回答,“還有幸福,還有……讓我想一想。家庭,這好像是在慶祝某種假日。還有一些別的東西——我一時也說不上來。”
“你一定可以感受