中想要傳達的價值觀,探討社會的各種形式,並藉此引導孩子尊重歷史、珍惜眼前所擁有的一切。
第一章 分享
十二月就要到了,喬納思開始感到恐懼。不對,不是恐懼,喬納思心裡想著,恐懼是指對即將發生的事情深感不安。一年前,一架來路不明的飛機在社群上空盤旋了兩圈,當時他確實覺得恐懼。那兩次,他都親眼所見。當時他眯著眼睛望著天空,看見那架外型優美的噴氣機快速飛掠而過,飛機的身影遠去後,才聽到它轟轟的聲響。過了一會兒,同樣一架飛機,又再次從另一端疾飛而來。
起初,他只是單純地被吸引,因為平常飛行員飛越社群上空是有違規定的,所以以前從沒機會這麼近距離打量飛機。有時候飛機載運補給品,橫越河面後降落在河對岸,孩子們就會騎著腳踏車,來到河岸,著迷地看著飛機卸貨、起飛,最後朝西方遠離社群的地方飛去。
但是,一年前的那架飛機不一樣。它不是那種外型矮壯、肚子圓鼓鼓的貨機,而是一架機頭尖尖、單人駕駛的噴氣機。當時喬納思焦慮地四處張望,看見其他人包括大人和小孩,也跟他一樣,通通停下手邊的工作,困惑地等待著,不知道會發生什麼事。
接著所有的居民接到指令,進入最近的建築物,不準隨意走動。擴音器裡傳出刺耳的聲音:“立刻行動,把腳踏車留在原地。”
喬納思不假思索,馬上把腳踏車丟在家後頭的小徑上,跑進屋子裡,獨自留在屋內。他的父母都外出工作了,妹妹莉莉那時正在幼兒園消磨她下課以後的時光。
他從前面的窗戶看出去,街道上空無一人。平常在這時刻,往來頻繁的清道夫、環境美化人員和食品送貨員,這會兒都不見了。路邊到處是被匆忙扔下的腳踏車,有輛腳踏車車輪朝天,還在旋轉著。
那時他真的害怕,他強烈地感覺到整個社群劍拔弩張的氣氛。他的胃不禁劇烈地翻騰起來,身子也不由自主地跟著發抖。
可是,什麼也沒發生。幾分鐘之後,擴音器再度響起,這次語氣較緩和、輕鬆,廣播員解釋說:有位正在受訓的駕駛員讀錯了航行指示說明,所以轉錯了彎,飛錯了方向。
“不用說,他會被解放的。”擴音器裡的播音員在播送最後這條訊息時,語氣帶著嘲諷,彷彿自己都覺得有點兒好笑。雖然喬納思深深明白這種宣告背後的嚴肅意涵,卻也不禁微微一笑。對於在社群中奉獻心力的市民來說,解放就是最後的判決,是一種可怕的懲罰,一項令人驚懼的失敗宣告。
如果孩子們在玩遊戲時,用這個詞語來嘲笑玩伴接球失誤或賽跑時跌跤,是會被大人斥責的。喬納思以前就有過一次這種經歷,那次亞瑟犯下一個不該發生的錯誤,害得他們球隊輸了比賽,他對自己最要好的朋友大叫:“就這樣,亞瑟!你被解放了!”結果他馬上被帶到旁邊去,教練嚴厲地批評了他一頓。他低頭認錯,非常慚愧,賽後還跟亞瑟道歉。
現在,他一邊沿著河邊小徑騎著腳踏車回家,一邊回想起那種恐懼的感覺。
他記得那次飛機在天空快速飛行,帶給他一種難忘的、胃痙攣的恐懼,這跟現在十二月緩緩逼近所帶給他的感受大不相同。他努力尋找最精確的字眼,好形容自己的感覺。
喬納思對遣詞用字一向小心翼翼。不像他的朋友亞瑟,老是說得太快,又夾七夾八的,單字和片語亂用一氣,說到最後,讓大家聽也聽不懂,還很有“果笑”。
喬納思微微一笑,想起那天早上,亞瑟跟平常一樣又遲到了。當他上氣不接下氣地衝進教室時,大家正在唱頌早晨的《聖歌》。等全班同學唱完最後一段愛國者的讚美詩,回到自己的座位時,亞瑟仍舊杵在那兒,按照規定向大家道歉。
“很抱歉,我給共同學習的班級添了麻煩。”亞瑟一邊喘氣,一邊快速地說了一遍標準道歉語。老師和全班同學都耐心地等待他的解釋。有的同學則在竊笑,因為大家已聽過太多次亞瑟的解釋了。
“我準時出門,但是騎車到養殖場附近,看見工作人員在為鮭魚分類,我實在憂心如焚,就立在旁邊呆呆地看著。”
“我向所有的同學道歉!”最後亞瑟說完,將皺巴巴的袍子撫平,坐了下來。
“亞瑟,我們接受你的道歉!”全班整齊劃一地念誦標準答覆,許多同學咬住嘴唇,以免笑出聲來。
“亞瑟,我接受你的道歉。”老師也微笑著說,“此外,我還要感謝你又提供一個機會,讓大家上上語文課。用‘憂心如焚’這個詞來形容對鮭魚分類的擔心