氣，發牢騷，說雨中發生的有趣的故事，說你，說我。這種氣氛感染了每個人，共同的偶然處境，使他們變得親切如同老友，談笑聲穿過雨聲而飄蕩。另一邊屋簷下，緊緊擠著的人們呆滯地繃著臉，漠無表情注視著雨幕。一分鐘、十分鐘、二十分鐘，什麼也不想，又似乎想著一切。

他們聽到鄰近屋簷下輕鬆地打發著時間的說笑，但他們只是呆呆地、無目的地站立著。彼此很近，但又很遠。

四林在車站等一個女友。公共汽車從灰色公路口令人興奮地拐過來，門開啟，又關閉。一群人很快地消散了，孤零零的站牌旁只剩下了孤零零的他。

幕色漸漸變得濃重，梧桐樹掩映的路燈射出暗黃的光暈。車駛來，又駛去，這樣的節奏不斷重複。

那個陌生的女孩是在暮色中駛來的一輛車中到來的。她走下車，停在站臺上。

她在那邊來回踱步，看著手錶和周圍，尋找著應該已等待她的人。他在這邊來回踱步，看著手錶和遠方，等待著他正等待的人。

他不時瞥一眼她，開始是無意，後來是有意。她很美，不僅僅是美，而且讓他感到一種近乎惆悵的似曾相識的感覺。他同樣感到她也不時地瞥過一眼，也許無意，也許也會有意嗎？他在幻想中有些恍惚。

“我們究竟是在等待某一個實實在在的人，還是在等待某一種感覺？”他想。

他希望向她走近，他感到一種無言的親切。

但是，他又感到一種更深刻的距離。

終於，他離開了站臺，走了很久，他回過身，站臺上已空無一人，更遙遠模糊的街的另一頭有她模糊遙遠的身影。

這是一段普遍的、深刻的距離。也許，有的人一生與數以萬計的人擦而過，卻永遠未曾能深深讀過其中任何一個。

無處不在的人與人的距離。

認識你自己

《光明日報》1982。3。28

王以鑄中國

在希臘帕爾納索斯山南坡上，有一個馳名整個古希臘世界的戴爾波伊神託所。這是一組石造建築物，它的起源可以回溯到三千多年前。就在這個神託所的入口處，文獻上說人們可以看到刻在石頭上的兩個詞，用今天的話來說，就是認識你自己。古希臘哲學家蘇格拉底最愛引用這句格言教育別人，因此後世人們往往錯誤地認為這是他講的話。但在當時，人們則認為這句格言就是阿波羅神的神諭。這其實是家喻戶曉的一句民間格言，是希臘人民的智慧結晶，後來才被附會到大人物或神靈身上去的。有意思的是：兩三千年前這句格言看來直到今天還有現實意義。認識你自己嗎？談何容易！一輩子不認識自己而做出了可恥可悲的事情的不是大有人在嗎！今天不是還有一部分青年正是由於不認識自己，不充分理解生活在今天社會主義社會中的幸福，經受一點點挫折、打擊就悲觀、失望、苦惱、抱怨、彷徨，終於在唉聲嘆氣、無所作為之中把時光白白浪費掉了麼！就像過去以進士出身為仕途的正路那樣，這幾年由於某些不太恰當的措施（最近確有改進），人們忽然又以為只有考上大學才是唯一的出路，把它作為追求的大目標，好像如果有誰進不了大學，別的一切就都談不到了。其實，隨便找一部名人傳記翻一下就可以看到，沒有受過高等教育，甚至小時只念了一兩年書而後來成為大名家的人簡直太多了。

認識你自己罷！再說一遍，這當然是困難的。然而作為一個想正正經經做一番事業的人，對自己先要有個正確的認識，難道不應當是一個起碼的要求嗎？比如說，你可能解不出那樣多的數學難題，或記不住那樣多的外文單詞成語，但你在處理事務方面卻有特殊的本領，能知人善任、排難解紛，有高超的組織能力；你的理化也許差一些，但寫小說、詩歌是能手；也許你分辨音律的能力不行，但有一雙極其靈巧的手；也許你連一張桌子也畫不像，但是有一副動人的歌喉；也許你不善於下棋，但是有過人的膂力。在認識到自己長處的這個前提下，如果你能揚長避短，認準目標，抓緊時間把一件工作或一門學問刻苦地認真地做下去，久而久之，自然會結出豐碩的成果。好像魯迅說過，即使是一般資質的人，一個東西鑽上10年，也可以成為專家，更何況它又是你自己的長處呢？

英國著名詩人濟慈（1795—1821）本來是學醫的，後來他發現了自己有寫詩的才能，就當機立斷，用自己的整個生命去寫詩。他雖不幸只活了二十幾歲，但已為人類留下了不少不朽的詩篇。馬克思年輕時曾想做一個詩人，也努力寫過一些詩（就是後來他