看上去像是從田野裡隨手摘來一般。我捧著它們上公共汽車。隔著那辛辣而新鮮的氣味，所有車上的人都向我投來一個欣賞的微笑。

在所有的鮮花中，只有一種花我不買，那就是玫瑰。玫瑰在西方表示愛情的意思。顏色越深，表示愛得越強烈。愛情是很珍貴的，所以用來表示愛情的花很貴。

深色的玫瑰尤其貴。賣花老人總是很當心地把它們養在一個黑色的陶罐裡，並且放在花架的最高一層。不經意地朝它們遠遠地看一眼，心裡有個地方就很深地痛一痛。這樣的東西是天生由一個人送給愛著的另一個人的。而我的生命中，從來沒有得到哪怕一支這樣的花朵。

一天去朋友家吃晚飯，我在那兒挑了一些花，讓老人扎得漂亮一些，說是準備送人的。付完錢，老人喊住我，從那黑色的陶罐裡抽出一枝玫瑰，說，送給你的。

我吃了一驚，沒有馬上去接。那是一枝鮮活的、含苞欲放的玫瑰，很深的紅色，抵得上我手中這束花的一半價錢。老人繼續說，跟你裙子的顏色很相稱呢。我低頭看一眼，才發現那天我穿著一條深紅色的長裙，跟他手中的玫瑰竟是一樣的紅花。我謝了他，快樂地接過了玫瑰。

在朋友家，我向大家展示我一生中得到的第一枝玫瑰。德國朋友都很吃驚。你這樣的女孩子，他們開玩笑地說，應該是被玫瑰從腳到頭堆起來的。怎麼居然是那個土耳其老頭送了你第一枝玫瑰？我說，我戀愛和結婚的時候，中國還沒有鮮花店。現在有了，而我的機會已經錯過了。大家互相看看，沒有人再說話。

到了我生日那一天，有人一大早按門鈴。開門一看，我的老師皮昂特捧著一大捧深紅的玫瑰站在門口。他說，一歲一朵玫瑰。數一數，對不對？我吃驚地看著他，一時說不出話來。到了晚上，又有兩個朋友送來了花。並且都是那種紅得滴血似的玫瑰。他們說，既然你的青春沒有玫瑰，那今天我們加倍地補給你。我心裡想，水一樣流過去了的東西，怎麼可能補回來呢？

回國後我仍然喜歡路邊的鮮花店。但看得多，買得少。缺了那樣的一份情致。

每次看到玫瑰，我就忍不住停下腳步，看著一枝或幾枝玫瑰被年輕的手盈盈地握著，飄著芬芳遠去，我這顆雖有皺紋但仍十分溫軟的心便緊緊地跟了上去，真心實意地送一個祝福給他們。

玫瑰往事（外二篇）

林清玄

11歲的時候，他喜歡上教他國文的女老師，老師25歲，有一對黑眼珠和深深的酒窩。

那時他的父親種了一畝玫瑰，他每天偷剪一朵父親的玫瑰，起得絕早，在暝色中將玫瑰放在老師講臺的抽屜，然後回家睡覺，再假裝沒事人一樣到學校上課。

老師對每天的一朵玫瑰調查了好幾次，但從來不知道是誰放的。他也不敢承認，只要看到老師每天拿起玫瑰時那帶著酒窩的微笑，他就一天都很快樂，甚至唱著小調回家。他在老師抽屜放玫瑰花足足放了兩年，直到他從鄉下的小學畢業。

20年後，他的老師還在鄉下教書，有一回在街上遇到，老師的頭髮白了，酒窩還在，他很想說出20年前那一段屬於玫瑰的往事，但終於沒有說出口。

讓玫瑰有它自己的生命吧！那樣已經夠了，他想。

金急雨金急雨是一種花的名字，花謝時像亂雨紛飛。他常站在她家巷口前的金急雨花下，看著落了一地的金黃色花瓣。有時風起，乾落的花瓣就四散飛去，但不改金黃的顏色，彷彿滿天飛起的黃蛺蝶。

有四年的時間，他幾乎天天在花下等她，然後一起走過長長的紅磚道路。

他們分開的那一夜是在金急雨花的樹下，他看她的背影沉默地消失在黑夜的巷子，心中一片茫然，如同電影放映時的斷片，往事一幕幕地從黑巷裡放映出來，他一滴淚也沒有落，竟感覺那夜的天星比平常更明亮。

他捧起一把落地的金急雨，讓它們從手指間靜靜地滑落，那時他真切地體會到，如果金急雨不落下，明年就沒有新的芽，也不會開出新的花。萎落的花並非死亡，而是一種成長，一種等待，等待下一個季節。

相識的時候是花結成蕾，相愛的時候是繁花盛開，離別之際是花朵落在微風抖顫的黑夜。為了體會到這種驚奇的成長，他竟落下淚來。

情重所有的人都喜歡丈量愛情，而且量的單位用厚、薄、深、淺，常常用深厚來與淺薄相對照，每個人都痴迷地執著自己愛情的深厚。我獨獨喜愛以“重”為單位丈量，因為只是重，才會穩然地立著；也只有重，才能全然表現出情愛除