，而且忘得那麼心安理得的，是那些已經得你回信的朋友。

有一次我對詩人周夢蝶大發議論，說什麼“朋友寄贈新著，必須立刻奉覆，道謝與慶賀之餘，可以一句‘定當細細拜讀’作結。如果施上了一個星期或個把月，這封賀信就難寫了，因為到那時候，你已經有義務把全書讀完，書既讀完，就不能只說些泛泛的美詞”。夢蝶聽了，為之絕倒。可惜這個理論，我從未付之行動，倒是有一次自己的新書出版，興沖沖地寄贈了一些朋友。其中一位過了兩個月才來信致謝，並說他的太太、女兒和太太的幾位同事爭讀那本大作，直到現在還不曾輪到他自己，足見該書的魅力如何云云。這一番話是真是假，令我存疑至今。如果他是說，那真是一大天才。

據說胡適生前，不但有求必應，連中學生求教的信也親自答覆，還要記他有名的日記，從不間斷。寫信，是對人周到，記日記，是對自己周到。一代大師，在著書立說之餘，待人待己，竟能那麼周密從容，實在令人欽佩。至於我自己，筆札一道已經招架無力，日記，就更是奢移品了。相信前輩作家和學人之間，書翰往還，那種優遊條暢的風範，確是我這一輩難以追摹的。梁實秋先生名滿天下，尺牘相接，因緣自廣，但是20多年來，寫信給他，沒有一次不是很快就接到回信，而筆下總是那麼詼諧，書法又是那麼清雅，比起當面的談笑風生，又別有一番境界。我索來拍寫信，和梁先生通訊也不算頻。何況《雅舍小品》的作者宣告過，有11種信件不在他收藏之列，我的信，大概屬於他所列的第8種吧。據我所知，和他通訊最密的，該推陳之藩。陳之藩年輕時，和胡適、沈從文等現代作家書信往還，名家手跡收藏甚富，梁先生戲稱他為man他自己的書信被人收藏了吧？朋友之間，以信取人，大約可以分為四派。第一派寫信如拍電報，寥寥數行，草草三二十字，很有一種筆挾風雷之勢。只是苦了收信人，驚疑端詳所費的功夫，比起寫信人紙上馳騁的時間，恐怕還