年三十的深夜，我聽著傾城的鞭炮聲，嗅著空氣裡的硫磺味，看著花炮用迷離的色彩將人們的祝福與希望塗在暗藍色的天幕上，我揉著天亮要下鍋的糯米粉，想：難道這樣就叫普天同慶，永珍更新嗎？

民以食為天本是不錯的，然而，難道我們可以據此將它溶化為“人以吃為樂”嗎？

我們真是太重視口福了，我們過去有個灶王爺，可見吃的地位之重要。結婚、祝壽、添子要大擺宴席不說，就是死了人，墳前供供倒也罷了，偏偏還有路祭。受尊敬的亡錄在半路上要受用好幾頓。親朋送行要設宴餞別；遠道而來要擺酒接風或曰洗塵。布衣百姓相互致意：“吃過了？”“吃過了。”“還沒吃啊？”“還沒吃。”帝王們有帝王們的華宴，梁山泊好漢打了勝仗也是要在聚義廳大啖一回的。古往今來，不知有多少故事發生在吃上：孔融讓梨；鴻門宴；曹操煮酒論英雄。乃至於貴妃醉酒，呂布戲貂嬋；武松在獅子樓殺了西門慶……也都發生在食桌上。我們的老祖宗，乾脆把青銅炊器——鼎，昇華為王權的象徵。“鼎之輕重，未為問也。

“當個宰相，被稱為“調和鼎鼐”，可見本事之大。稱讚君主有政治才能，則說他“治大國若烹小鮮。”發展到現在，以吃為名，舉行各種暗地交易的事就不勝列舉了。民間有歌謠道曰：“筷子一提，可以可以；酒杯一端，好辦好辦……”。有時我覺得，“吃”字的魅力之大竟如傳染病一般。比方，我們說人有辦法，叫“吃得開”。嘲人無能，叫“吃蹩”。走運，叫“吃香”。倒黴，叫“吃苦頭”。還有什麼吃驚，吃緊，吃罪不起等之類的詞兒。最妙的莫過於罵人太笨，大吼一聲：“你是吃屎的啊？！”連屎都沒得吃的時候還有一句精彩的預備著，叫做：“喝西北風去啵！”那是有吃之人對無吃之人十分得意地嘲弄和鄙視了。

唉，吃吧，吃啊，這吃字如此生動，如此傲慢，又如此低賤。中國向以吃字甲天下而驕喜不禁，這新春大節之時，這辭舊迎新之際，吃，大吃，變著法子吃，任勞任怨地吃，豈有疑哉？

怕只有如我這樣的不省之人才無事而煩惱，有福而哀嘆。我真想解脫身上的圍裙，甩掉臂上的袖套，從油香辣嗆，五味調和，箸勤杯滿，暈乎乎，迷澄澄的重圍中衝出，跑到一處高高的山崗，讓四野的長風吹我一個眼明心徹！讓我在清明與堅韌中，開始我新的一年裡的生命！

尺素寸心

《聽聽那冷雨》

余光中

接讀朋友的來信，尤其是遠自海外猶帶著異國風雲的航空信，確是人生一大快事，如果無須回信的話。回信，是讀信之樂的一大代價。久不回信，屢不回信，接信之樂必然就相對減少，以致於無，這時，友情便暫告中斷了，直到有一天在贖罪的心情下，你毅然回起信來。蹉跎了這麼久，接信之樂早變成欠信之苦，我便是這麼一位屢犯的罪人，交遊千百，幾乎每一位朋友都數得出我的前科來的。英國詩人奧登曾說，他常常擱下重要的信件不回，躲在家裡看他的偵探小說。王爾德有一次對韓黎說：“我認得不少人，滿懷光明的遠景來到倫敦，但是幾個月後就整個崩潰了，因為他們有回信的習慣。”顯然王爾德認為，要過好日子，就得戒除回信的惡習。

可見怕回信的人，原不止我一個。

回信，固然可畏，不回信，也絕非什麼樂事。書架上經常疊著百多封未回之信，“債齡”或長或短，長的甚至在一年以上，那樣的壓力，也絕非一個普通的罪徒所能負擔的。一疊未回的信，就像一群不散的陰魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理論上說來，這些信當然是要回的。我可以坦然向天發誓，在我清醒的時刻，我絕未存心不回人信。問題出在技術上。給我一整個夏夜的空閒，我該先回一年半前的那封信呢，還是7個月前的這封？隔了這麼久，恐怕連謝罪自譴的有效期也早過了吧？在朋友的心目中，你早已淪為不值得計較的妄人。

其實，即使終於鼓起全部的道德勇氣，坐在桌前，準備償付信債於萬一，也不是輕易能如願的。七零八落的新簡舊信，漫無規則地充塞在書架上、抽屜裡，有的回過，有的未回，“只在此山中，雲深不知處”，要找到你決心要回的那一封，耗費的時間和精力，往往數倍於回信本身。再想象朋友接信時的表情，不是喜出望外，而是餘怒重熾，你那一點決心就整個崩潰了。你的債，永無清償之日。不回信，絕不等於忘了朋友，正如世上絕無忘了債主的負債人。在你惶恐的深處，惡魘的盡頭，隱隱約約，永遠潛伏著這位朋友的怒眉和冷眼。不，你永遠忘不了他。你真正忘掉的