年齡時。

青年是透明的，身與心都是透明的。嫩而薄的面板之下，好象可以看出鮮紅血液的執行，這就形成他或她容顏之春花的嬌，朝霞的豔。所謂“吹彈得破”的確叫人有這樣的擔心。忘記那一位西洋作家有“水晶的笑”的話，一位年輕女郎嫣然微笑時，那二泓明亮的秋波，那兩行粲然如玉的牙齒，那唇角邊兩顆輕圓的笑渦，你能否認這“水晶的笑”四字的意義麼？

青年是永遠清潔的，為了愛整齊的觀念特強，青年對於身體，當然時時拂拭，刻刻注意。然而青年身體裡似乎天然有一種排除塵垢的力，正象天鵝羽毛之潔白，並非由於洗濯而來。又似乎古印度人想象中三十二天的天人，自然鮮潔如出水蓮花，一塵不染。等到頭上華萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光華奪目的寶衣也積了灰塵時，他的壽命就快告終了。

但是，青年之最可愛的還是他身體裡那股淋漓元氣，換言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所謂“青年的液汁”這真是個不捨晝夜、滾滾其來的源泉，它流轉於你的血脈，充盈於你的四肢，氾濫於你的全身，永遠要求向上，永遠要求向外發展；它可以使你造成博學，習成絕技，創造驚天動地的事業。青年是世界的王，它便是青年王國所擁有的一切財富。

中年人或老年人見了青年，覺得不勝其健羨之至，而青年卻似乎不能充分地瞭解青春之樂。我們稱孩子的時代為黃金，其實孩子果真知道自己快樂嗎？他們不知其樂，而我們強名之為樂，我總覺得有點勉強。

再者青年總是糊塗的，無經驗的。以讀書研究而論，他們往往不知門徑與方法，浪費精神氣力而所得無多。又血氣正盛，嗜好的拘牽、情慾的纏糾、衝動的驅策、野心的引誘，使他們陷於空想、狂熱、苦惱、追求以及一切煩悶之中，如蒼蠅之落於蛛網，愈掙扎則縛束愈緊。其甚者從此趨於墮落之途，及其覺悟已老大徒傷悲了。若能以中年人的明智，老年人的淡泊，控制青年的精力，使他向正當的道路上發展，則青年的前途，豈不更遠大，而其成功豈不更快呢。

據說法朗士嘗恨上帝或造物的神造人的方法太笨：把青春位置於生命過程的最前一段，使人生最寶貴的愛情，磨折於生活重擔之下。他說倘他有造人之權的話，他要選取蟲類如蝴蝶之屬作榜樣。要人先在幼蟲時期就做完各種可厭惡的營養工作，到了最後一期，男人女人長出閃光翅膀，在露水和慾望中活了一會兒，就相抱相吻地死去。讀了這一串詩意洋溢的詞句，誰不為之悠然神往呢？不止戀愛而已，想到可貴青春度於糊塗昏亂之中的可惜，對於法朗士的建議，我也要竭誠擁護的了。

春，在巴黎

人海巴黎

梅苑

二月底，一連下了幾天大雪，到處都是一片白芒芒，行人道上的雪被來往的鞋印“壓”成了冰。但突然在一夜之間，雪完全融化了，冰也變成了汙水，流入下水道。

雲層裡的太陽笑吟吟地伸出頭來，塞納河畔的風也牽來一絲兒暖意。春天，就這樣突然間降臨到了巴黎。

同樣是突然間，有一天我驟覺到巴黎是這樣地可愛，如同一位蓬頭垢面的美人。但我們要有一雙慧眼，一個寬大的藝術家胸懷，一份耐心，一份閒情，我們才能夠窺視到這位美人的姿色。

巴黎是屬於藝術家的。

巴黎如同一個汪洋大海，能夠容納一切合軌和出軌的思想和行動。所以，如果你有一份藝術家的創造力，如果你生命中的基本原則絕不會被任何外界事物所影響，那麼，你真幸運，你將如同一隻展翅高飛的海鷗，能夠在這個大海中任意翱翔。

如果你沒有一丁點兒藝術細胞，同時你的生命中又缺少一個基本原則，你的思想又隨時會受到外界事物的影響，那麼，巴黎就會不屬於你。因為這個汪洋大海有太多的風浪，而一些只能夠隨波逐流的人，往往很難逃脫被大海吞沒的命運。

所以，巴黎是屬於藝術家的。正如同巴黎人說：春天是屬於巴黎的。

春天真是屬於巴黎嗎？

最先染上春色的是婦女們的新裝。其次是公園的草地上萌出的各色小花。還有光禿禿的樹枝上綴滿了青翠的嫩葉，還有那些先開了一樹的小黃花，然後才長出葉子的小樹。還有那些鴿子、麻雀又連群結隊地在頭頂上飛舞，如同仙女散花。接著，咖啡店門前的露天座位又開始高朋滿座。冷清清的公園又成為情侶的約會所。法國人很懂得生活的藝術，無論他們怎麼忙，總會留下一段空間來享受生命。他們這點生活藝術深獲我心。以前，朋友們常常