老頭和老太婆，他們時而看看紅色的朝霞，時而又彼此望望。上帝從他倆的眼神裡看見了更加美麗和更加強大的力量，而且好像又增加了新的東西。

‘這是什麼？’上帝問大天使。

‘忠誠！’大天使回答說，但是，他還是不能解釋。

這次上帝更加惱火了。他說：

‘人！你們為什麼沒有老多少？那好吧，你們的日子不長了，以後我再來，看看你們的愛情將變成什麼。’

三年後他與大天使又來了。他看見男人坐在小山坡上，一雙眼睛呈現出非常憂慮的神色，但是，卻仍然表現出那種不可思議的美和力量，已經不僅僅是愛情和忠誠，而且蘊藏著一種新的東西。

‘這又是什麼？’他問大天使。

‘心頭的記憶’。

上帝手握著自己的鬍鬚，離開了坐在小山坡上的老頭，面向著麥田和紅色的朝霞，他看見，在金色麥穗旁邊站著一些青年男女，他們時而看看佈滿紅色朝霞的天空，時而又彼此看看……上帝站了很久，看著他們，然後深深地沉思著走了，從此以後，人就成了地球上的上帝了。

這就是愛情，我的小孫子！愛情比上帝權威大，這是人類永恆的美與力量，一代一代地相傳。我們每一個人最終都要變成一把骨灰，但是，愛情將成為賦予生命的、永不衰退的、使人類世代相傳的紐帶。”

我的小女兒，這就是愛情！世上各種有生命的東西生活、繁殖，成千上萬地延續自己的有生命的後代。但是，只有人懂得愛。而且說實在的，只有在他善於像人那樣去愛的時候，他才是一個真正的人。如果他不懂得愛，不能提到人性美的高度，那就是說他只是一個能夠成為人的人，但是還沒有成為真正的人。

第二封信

親愛的女兒：

現在我和你能像成年人對成年人一樣地彼此交談，這是多麼好啊！你已開始思索人類智慧最艱難的一頁，這是多麼令人高興啊！如果所有的青年人——男人和女人都能完全瞭解這一點，那我們的社會將是和諧的，幸福就將成為所有人的幸福和財富。

個人的幸福不僅取決於青年一代對這種偉大的智慧——愛，掌握到何種程度，而且我們全社會的美好、道德純潔和安寧都取決於它。也許，我在這裡所強調的僅是我們現實生活的一個方面，也不能忽略其他方面。人能夠學會建造偉大的建築物——　水電站、宮殿、宇航船和核潛艇，但是如果他沒有學會真正地愛，他仍是一個野人。一個受過教育的野人比沒有受過教育的野人要危險一百倍。

在我們的生活中有兩方面的內容：一是個人的勞動、他的生產活動、他的社會面貌和公民創造性、對人民和社會所應盡的責任；二是精神心理與道德審美關係的範圍，即家庭、孩子、父母對孩子的責任與義務以及孩子對父母的責任與義務。遺憾的是，有的人在這方面經常是一個粗魯的人、奴隸或下流胚。

一個在精神心理和道德審美方面有缺陷的人不可能成為一個真正的公民、真正的創造者和真正的愛國主義者。顯然，個人的潛力是多方面的、無限的、而且表現為一個整體：他在某些方面的優缺點，也必然反映在其他一切方面，因為一切關係、一切內在的相互影響都是有機地聯絡著的。

我從自己的同代人和稍大一點的女孩子那裡收到了許多信，你回家來時，可以讀讀這些信。已經有好幾千封信了，其中有的是一個人的真正哭訴，有的是憂慮地提醒人們；人類的愛情需要創造、培養，它不能以遺傳學的方式，像延續後代的本能那樣留給人們。

有一個17歲的姑娘，技術學院的大學生講述了這樣一段經歷：她認識了一個小夥子，兩人很要好，也非常快樂。但是，小夥子染上了好喝酒的毛病，他變得很粗魯。他對這個女孩子說：“你不要小心眼……”姑娘聽後哭了，而且為此很痛苦，但是，她寬恕了這個小夥子的狂妄，實際上就是原諒了他的粗魯行為，她說：“要知道，我是愛他的。”後來發生了一件可以預料的事：姑娘懷孕了，與其說是由於愛情而把一切給了他，不如說是由於恐懼，她害怕的是，如果拒絕他的要求（這種要求說起來真可怕，但是偏偏發生了，而且多次發生了這樣的事），他就要離開她，去找那些意志薄弱的好說話的姑娘……因此，姑娘對小夥子說：“我們要有孩子啦！”小夥子非常驚訝而且說：“怎麼是我們的孩子？是你的，不是我們的！”說完之後就走了……姑娘從此輟學了，搬到另一個城市去住了，她的生活非常悲慘。

這些信對我來說就像