字號，是賣刀傷藥的鶴年堂。鶴年堂是個藥鋪，由打元末明初就有了，您算算得有多少年了。鶴年堂的刀傷藥最有名，但不是隻賣刀傷藥，大概是因為店鋪門面正守著菜市口法場，所以人們提起鶴年堂，總是會想到刀傷藥，其實上法場開刀問斬的犯人，基本都是被砍掉了腦袋，抹上再好的刀傷藥也不頂用。聽老人們講，以前每到菜市口出紅差，都屬鶴年堂擺設的酒菜最為豐盛，等劊子手掌完了刑，掌櫃還要給他送上一個紅包並一副安神藥。也聽聞鶴年堂夜裡總有鬼拍門，那是慘死在法場的冤魂到店裡索取刀傷藥，因此到夜裡上了門板，任誰在外頭叫門，喊破了嗓子，店裡的夥計也不敢開門。

這天處決趙麻子等一眾悍匪，因為看熱鬧的人太多了，兵勇官差好不容易把囚車推到菜市口，圍定了法場，將七十多個犯人分成三排，由西向東跪在地上，每人身後都有兵勇按著，等著午時三刻開刀問斬。鶴年堂掌櫃親自讓夥計給這些犯人送上斷魂酒，有的人一口氣喝了，有的則咽不下去，況且男女老少都有，死到臨頭嚇破了膽，大哭哀嚎者有之，屎尿齊流者有之，默然不語者有之，周圍則是擠破了腦袋來看熱鬧的百姓。

以往電視裡經常有這樣的鏡頭：午時三刻一到，號炮三聲，監斬官用硃筆畫個圈，一道令下，幾十個身穿赤紅號坎的劊子手，同時舉起大刀揮落。現實中可不是這樣，至少菜市口從來沒有幾十顆人頭一齊落地的事。

為什麼呢？因為京城裡沒有那麼多劊子手。劊子手掌刑執法，專吃這碗飯，手藝都是師傅帶徒弟，代代相傳，不是隨便拉來一位掄得動刀的就行，所謂隔行如隔山。清朝出紅差的劊子手，殺人的手藝分為四等：一等是凌遲碎刮。凌遲少則八刀，多則千刀，不夠刀數把犯人先割死了，剩下多少刀就要著落在劊子手身上，這門手藝是最難的。先割哪後割哪，如何肢解梟首，全都有講究。其次是斬首。清朝人腦後都留辮子，行刑的時候倆差役在後邊按住死囚，前邊另有一人拽著辮子，這就把脖子露出來了，劊子手拿鬼頭刀，一刀砍下去，手藝高的不僅刀法快，又會認骨頭縫，能做到身首不分，死者家屬還能請人縫合屍首，留下一具全屍。菜市口附近修鞋的皮匠，全會縫腦袋，靠山吃山靠水吃水，挨著法場當然會有人從這地方找飯吃。第三等是絞刑。拿麻繩把犯人吊死，打繩結挽繩套全是手藝，遇上意外吊不死的犯人，還要加械，用棍子插到繩套裡一圈圈地絞，越絞越緊，直到把人勒死為止。最後一等是腰斬。用鍘刀把犯人從腰部鍘成兩截，鮮血肚腸流得滿地都是，可犯人一時半會還不會嚥氣，嘴裡吐著血沫子還能說話。只因過於殘酷，實際用得很少，比較多的是前三種。刑部劊子手就是指著這門殺人的手藝吃飯，平常沒差事挺清閒，賺得也不多，秋後問斬是最忙的時候，都指著這當口賺錢，收到犯人家屬私底下送的錢，動手前說幾句好話，讓犯人安心受死，可以儘快結果犯人性命，不至不過受苦。不給錢的上去也是一刀，這刀卻是照著腦袋瓜子砍，砍掉半截腦殼，喚作去瓢兒，腦漿子流一地，收都沒發收，一刀砍完抬腿把沒頭的屍體踹倒，二話沒有轉身就走。就連綁犯人的繩子，劊子手都要解下來賣錢，據說綁過死囚的繩子，用來拴牛，那牛不會受驚；拴到房樑上，能夠鎮宅驅邪。幹這行也不乏來錢的道兒，出這一場紅差，足夠劊子手吃上好幾個月。

到了光緒年間，凌遲一類的酷刑已經廢除，死刑就是砍頭，整個京城裡有這門手藝的，剩不到三四個人，其中一位當師傅的姓吳。吳師傅年事已高，好幾年以前就不能動刀了，刑部劊子手人少，沒讓他告老還鄉。下面還有兩個徒弟，其中一個酒後掉到護城河裡淹死了，只剩一位姓熊的徒弟，四十多歲正當年，排行第二，人稱熊二爺，是北京城裡手藝最好的劊子手。他也帶了兩個徒弟，可還沒出師，只能給打打下手，等於整個四九城能用刀的，僅有熊二爺這麼一位，一口氣砍七十多顆人頭可不是鬧著玩的。

劊子手熊二爺前幾天已經領命準備。頭天喝酒吃涮肉，到正日子起來穿上官衣兒，帶倆徒弟出門吃早點。出紅差之前不宜吃肉，可不吃飽喝足了沒法幹活，因此爺兒仨喝豆汁就焦圈。熊二爺那是土生土長的北京人，老北京沒有不愛喝豆汁的，外地人卻大多無法接受這東西，連用鼻子聞一下都避而遠之，也很難理解為什麼老北京這麼愛喝豆汁。實際上豆汁雖不是什麼珍饈美味，可喝到嘴裡，獨有一股微甘回酸的鮮味兒，有那麼點像橄欖，頭一口喝起來也許會覺得不怎麼樣，一嘗再嘗之後就上癮了，再就著酥脆油香的焦圈，那簡直沒得比了。

師徒三個吃過早點