關聯。父親被禁足的這段時日，大理寺和刑部可是明裡暗裡地過招呢，皇上那裡的摺子據聞都壓成堆了。依我看，鄒之道即便想安安分分繼續做他的相國，恐怕皇上也不會允了。他們家最多留一個鄒敏，其餘人……恐怕都得外放。不過這事我們也管不著了，父親既然不能繼續留任工部，想必京城也是不能繼續待的。我爹這一批都是老臣了，皇上如今看膩了這幫老臣的爭來鬥去，早就想將自己的心腹提上來了。用方才爹的話說便是，這世道終歸是年輕人的，老一輩兒都得滾蛋。我昨天還聽人說，皇上已經讓禮部著手準備明年開恩科了呢。不過話說回來，國庫吃得消嗎？”

是啊，還得支援西邊的戰事，可夠戶部愁的。

連翹突然伸手戳了戳我：“我見姐夫好些天都沒回過府了，難不成傳聞是真的？”

我略蹙眉：“什麼傳聞？”

“說是皇上想吞了那邊？”她指指西邊，“我還聽說最近兵制可能會有大變動，密令都已經先下去了。若不是為出戰，不可能大費周章地重新整編調動軍隊。”

“你都哪兒聽來的？”趙偱那日也叮囑我說此事不必外揚，可連翹竟猜度得如此像樣。

她淺笑笑：“人開心的時候總難免說漏幾句。有些人一遇著漂亮姑娘，就跟著了迷魂陣一樣。不說旁的，就光合蘭苑那些姑娘，本事就超出你想象。什麼時候裝傻什麼時候裝聰明，拎得清清楚楚。再說了，朝中又不是死水一潭，有些動靜，猜猜也基本八九不離十了。”

昏昧光線裡她眨眨眼：“我不信姐夫沒有同你說過這些事。”

我岔開話題，道：“你方才與父親說了什麼？還這樣神神秘秘的。”

“就朝中一些亂七八糟的事唄。”她頓頓，看看我道，“還有你府裡的事。爹孃被困了這麼些時候，外面發生什麼事壓根兒不知道。爹說了，不打算去多過問，這些事左右也愁不到他了。”

我輕撩起車窗簾子，朱角巷在視線中越來越遠。那一日趙偱帶我與阿彰到朱角巷吃早茶的場景還歷歷在目，大雪天裡我們騎馬去雁棲湖的路上，四下空空蕩蕩，連個人影都見不到。我微怔了會兒，突然想起來，自那日之後，我便再也未騎過馬。

連翹的手伸過來，掰開我攥著簾子的手：“又走神，冷風直往裡灌，你不冷我可凍死了。說說吧，想什麼呢？”

我看著被重新壓好的車窗簾子，輕嘆一聲：“沒什麼，突然想騎馬了。”

“騎馬？”她的手立時又探過來，摸了摸我額頭，“你還會騎馬？！天吶你揹著我都偷偷學了些什麼東西？難不成……姐夫教你的？”

“不算會吧。”我將視線收回，“我就騎過一回。”

連翹突然頗有些感喟地笑了笑：“你小時候豪情壯志呢，還說要騎馬去西邊找——”她倏地停住，盯著我道：“不介意吧？我看你似乎已經徹底放下了。”

我搖搖頭：“淡了。”

她笑笑，往裡頭靠了靠，輕嘆了一聲：“真好。”

——*——*——*——*——

此後每天連翹都睡到日上三竿，但她也並沒有在趙府多留幾天，便搬回了國舅府。她這一走，府裡更加清冷。阿彰還在陶家，國子監來人催過好幾次，我也沒有法子。

天氣只是一味地更冷更冷，西京從來沒有哪一年冬天像如今這樣，溼漉漉地冷著。陶裡的葬禮定在臘月初三，由是留足了時間做準備，葬禮那天不急不忙，一切都很順利。那天葬禮結束後，我帶著阿彰走在趙家的墓地裡，路過一株株高高低低的松樹，一塊碑一塊碑地慢慢看過。

阿彰一路都安安靜靜，他太瞭解墓地意味著什麼，也知道永遠沉睡的靜謐與孤獨。我在沅沅的小小墓碑前停下來，喉嚨口仍是又堵又澀，新土已舊，祭品成灰，她可找到好人家投胎了？

又或許生命的盡頭根本什麼都沒有。死生往復的願想，不過只是空寄託。

阿彰突然指著天空說：“嬸孃你看，這麼冷的天，還有雁……”

一雙灰雁孤獨地劃破長空，似乎迫切地想要飛往南方。這會兒早已過了候鳥遷徙的時候，這樣長途跋涉，路途之中必定凶多吉少。也不知是何時聽人講起，灰雁從來都是成雙成對，若有雛鳥出生，亦是雙方共同撫育，不似其餘一些鳥類般薄情。但願這樣的一雙雁，即便到不了南方，也能捱過這個溼漉漉的寒冬。

我仰頭看他們逐漸消失在視野中，心中感慨萬千。天空太高太遠，走在地上的我們沉重又微渺。萬物循著自己的軌跡死生榮枯，