在地上不停地刨，發出哼哧哼哧的歡悅之聲。夜露潤溼了女人們的頭髮和褲腿，夜鴰在遠處的墳地裡撲騰撲騰地飛來飛去，不時發出幾聲怪叫。這時候奶奶才會帶領這支殘兵敗將的隊伍下山。

核桃成熟了，奶奶依然領著這支殘敗的隊伍走進樹林，將核桃小籮小筐地搬運回村之後，按照人數均分成大堆小堆，晾曬在太陽地裡。這樣到了農活忙過，全村老小成群結隊地揹著自己的核桃到山外去賣了。

真正幸福的日子是秋收完了以後，到鄉里去看電影。從村裡到鄉里要翻過無數座山岡。那時閒下來之後，人們有足夠的精力和時間去看電影。鄉場上來自各個村的人頭密集。放影幕是小的，歪歪扭扭地拉在馬路旁邊的兩棵楊槐樹上。小型放映機架在一張學生用的課桌上，下面四條腿都墊著磚頭。聚光燈照在銀幕上，就能看見秋後的蚊子腆著紅乎乎的肚子，停在骯髒的白色銀幕上。

米蘭出嫁前的那年秋天，奶奶一如既往地領著這群隊伍拖拖拉拉地開往鄉里。米蘭明顯地感到奶奶在爬山時，已經不如往年。老太婆挺直硬朗的身子耷拉下去，像一隻去了皮的瓜瓤。她一路嘮叨著電影裡的人和事，為了對一個細節的敘述，她大聲地與別人爭吵，奶奶邊走邊停還邊喘氣，爭不過別人了就停下來罵：“狗×屙的，胡你媽的亂扯！老孃屙泡尿，就能把你們全家淹死，扯你媽的個狗屁。”

旁邊的人一陣哈哈大笑。笑聲從這座山傳到另一座山時，就變了聲調歪歪曲曲地往後傳。奶奶集中國婦女的美德於一生，勤勞勇敢，有堅不可摧的生活意志。

她說人活著就是戰鬥，跟電影裡打敵人是一個道理。

想到這裡米蘭的眼淚如注而流。

整夜米蘭的腦子裡都是家鄉的事。無論是甜是苦混合在一起，滾動成一塊花色繁雜的布，皺巴巴地裹在記憶的底層，揮不掉抹不去。

家鄉有取不盡用不絕的自然資源。秋收完了之後，還有比看電影更快樂的事，就是採板栗