誰正在給你打電話，你需要給他回覆這個電話過去。

就好像我說的那樣，減少了人與人之間的交流障礙。

又例如一種被稱作電腦的東西，我對它的瞭解，其實就是一堆數字，什麼三八六，四八六，五八六，最初聽到它們的時候，我還以為門前的公交車又多開了幾條線路。很難相信人們終於有一天可以把智慧用這樣的方式，裝進一個小小的看上去還沒電視機大的螢幕當中。

和大多數人不同的是，我相對還算富裕，而且我的這個職業所掙得的收入是不用上稅的。而我越是隨著歲數的增加，就越是喜歡去研究這些新奇的東西，可當我真正把它買回家的時候，怎麼將其開啟點亮，卻困擾了我整整半天。當初買電腦的時候是因為看了一篇報紙，說很快人類技術就能夠進入智慧時代，人和機器可以進行人機對話，我心想那可就好玩了，我一個人在家也沒個伴兒，有個機器陪我說說話也是好的。

可是當我好不容易點亮了電腦，無論我對著顯示屏的任何一個方向跟它說話，它卻從來沒有理會過我。於是那臺只能插入軟盤的電腦，在接下來的很長時間裡，成了我家裡的一個擺設，但我還是時不時點亮它，然後握著滑鼠在螢幕上晃來晃去，起碼還能動，這也算是個發現吧，我一直這麼寬慰我自己。

從那個時候開始。我刻意多去跟一些年輕人接觸，他們對於新鮮事物的接受度比我這個上了歲數的人要容易得多，儘管有時候他們好心地教我，我學起來也非常困難。我算是一個不肯輕易服輸的人，我心想我才幾歲大的時候就跟著先生學四書五經，難道說這洋貨，還能比咱們老祖宗留下的那些晦澀字句還難研究嗎？我如果連個電腦都學不會，那我這幾十年歲月風風雨雨的，豈不是在這件事上成了別人口中的笑話？

於是我一方面請教年輕人，一方面自己鑽書店去買書來看，那群被我請教的年輕人當中，其中一個就是大毛的兒子。他是一個很喜歡笑而且非常尊敬長輩的人，我們大家都非常喜歡他。儘管大多數時候當我邀請他來我家教我用電腦的時候，一般都是他在噼裡啪啦地弄，而我只能在邊上半張著嘴巴似懂非懂的看，但還是覺得有意思，尤其是當他在我電腦裡玩一種看上去像是遊戲的東西，裡邊有小人，有槍炮，還有房子，幾幫子人就在那兒不吭聲不出氣地互毆著，就為了爭個勝負。有一天我實在忍不住了就問大毛的兒子，說你玩的這到底是什麼東西？他推了推自己鼻子上的眼鏡，然後告訴我，這叫《紅色警戒》。

在諸多好心年輕人的幫助之下，我漸漸學會了開啟“我的電腦”，學會了放音樂，學會了打字。但是由於我沒有學過漢語拼音，所以我為了學習打字，還專門去街上斥巨資報名參加了一種名叫“五筆字輸入法”的培訓學習班，我成了我們那一期培訓班裡，歲數最大的人。

日子非常簡單地過著，我卻從未荒廢我的手藝，值得慶幸的是，我在那一段日子裡戒掉了抽了幾十年的香菸，因為抽菸的理由已經不見了。我曾經試圖學著大毛兒子的樣子，去那個叫做《紅色警戒》的遊戲裡廝殺一把，想看看這些傢伙到底在警戒個什麼鬼，卻總是沒兩三分鐘螢幕就卡住不動了，然後在畫面中央給我彈出幾個英文字母——“GAMEOVER”，我相信這幾個字母的意思是在說，電腦出了故障，需要維修吧，否則為什麼會卡住了不動呢？

1997年，那是我認為悲喜交加的一年。因為在那一年年初。小平同志因病去世，這位偉人的經歷跟我有點類似，我們都曾經因莫須有的罪名被攻擊，被打倒，卻又頑強地挺了過來，最重要的是，是他帶領著我們全國人民把日子過得越來越富裕，不管它是社會主義，還是那所謂中國特色的社會主義。老百姓的日子好過了，舒坦了，自然會愛戴這個帶給我們美滿生活的人。所以他的離世對我的打擊還是比較大的，因為我是一個懂得感恩的人，我也是一個親眼見證了這些年來，日新月異，天翻地覆變化的人。

這一年同樣也是一個喜慶的年份，因為在這一年，我的家鄉成了一個直轄市。這意味著由國家直接管轄之下，咱們的日子和城市的建設會越來越好。而讓我覺得討厭的是，戶籍辦公室的人，總是三天兩頭來我家敲門，說要我去換領身份證，咱們現在直轄了，雖然都照樣是四川人，但是以前的身份資訊都得更換了。這讓我很苦惱，因為我因為職業的關係，常常需要假扮成其他身份的人。以獲取便利，所以我的身份證總共有四個，其中三個根本就不是我，只是託人用我的照片矇混過關罷了。這樣一來，豈不是要找我麻煩嗎？

這