我開啟那些塑膠垃圾袋，小心翻動裡面的東西，每次都有新的收穫——壞掉的滑鼠，撕成幾片的照片，帶血的衛生巾，廢棄的舊雜誌……

天天撿垃圾，沒啥樂子，我有時候會感到空虛和寂寞，於是呢，我單方面交上了一個朋友，是的，Friend。

別多心，不是你，是你的一個鄰居。

日久天長，透過他扔的垃圾，我對他的瞭解越來越深，甚至超過了他的父母。

透過快遞的包裝盒，我知道他叫白沙，住在32號樓1單元602，那房子是他租的。我還知道了他的手機號。

透過拼湊一張破碎的體檢表，我知道他1987年11月4日出生，天蠍座，O型血，身高1。76米，體重74。5公斤。聽力很好，視力很好，患有鼻炎。

透過他丟掉的一張X片，我知道他左腿腓骨略微彎曲。

透過他的餐盒，我知道他喜歡吃肉、香菇和土豆，口味偏鹹（別問我是怎麼知道的）。主食以米飯為主，從不吃麵條。

透過超市的購物小票，我知道他愛喝酒，不抽菸。基本不吃零食。

透過ATM機的收據，我知道他是工商銀行的卡，並且掌握了他的卡號。

透過修復一隻故障隨身碟，我知道他開黑車拉活兒，每個月的進賬夠我撿6個月的破爛兒；我知道他喜歡諜戰劇，並且瘋狂地喜歡女人內褲；我知道他有個女朋友，在藍天賓館的客房部當服務員，她和白沙住在同一個小區……

透過觀察他的窗戶，我知道他每晚1點多才睡覺。

透過觀察他出入的時間，我知道他總是中午出去，半夜回來。他不愛運動，不愛養花。透過他丟掉的一些影印件，我知道他有三張身份證，照片是同一個人，名字卻不同，地址也不同。不過經過分析，我認為他真實的戶籍應該在昆明……

他不認識我，我卻認識他。

有時候，我在小區裡遇到他，心裡不由自主地跟他打招呼：白沙，上班去啊？

他目不斜視，騎上腳踏車就走了。

這天夜裡1點多鐘，他回來了。我知道今天他去參加一個朋友的婚禮了，早晨，他扔的垃圾裡有一張便籤，寫了備忘。

他回家的時候，我正在垃圾筒旁拆一隻斷了腿的椅子，我發現他喝多了，走路搖搖晃晃。我很想上前扶住他，可是他看都不看我，趔趔趄趄就從我旁邊走了過去。

我擔心我的朋友找不到家門，於是悄悄跟在了他身後。

他喝得太多了，剛剛爬到二樓，他就在樓梯上坐下來，腦袋靠著牆，嘴裡嘀咕著什麼。

我出現了，上前把他扶起來，說：“起來了，回家。”

他醉醺醺地看著我，慢慢地眨著眼睛：“你是誰啊？”

我說：“我是你的鄰居。”

他點了點頭，說：“嗯，我認識你，你是個好心人！”

接著，我扶著他，艱難地爬上了6樓，來到了602門口。

他開始掏鑰匙，怎麼都找不到。我一手扶著他，一手幫他找，終於摸