言障礙嗎？例如，也許你說話時會丟三落四、混淆不清？

沒有。我還可以告訴你，我不會妄想，也不曾產生幻覺，也不會——

嗯，如果你真的產生了幻覺，你自己是不會知道的。不是嗎？你認為自己看到、聽到的事都是真的。我的意思是，比如說我和這個病房，還有我們之間的對話全是你幻想出來的，你的感覺還是會和真的一樣，不是嗎？

伊森把雙腿從床側放下，慢慢站在地板上起身。

你在做什麼？傑金斯問。

伊森開始走向衣櫃。

他仍然很虛弱，雙腿無力。

你還不能出院，伊森。你的核磁共振攝影還沒判讀完。你可能有閉鎖性頭部外傷。我們現在還不知道有多嚴重。我們需要繼續評估你的狀況——

我會找別的醫師評估我的狀況。可是我不要留在這家醫院，不要留在這個鎮。

伊森拉開衣櫃的門，從衣架上拿下他的西裝。

你真的光著上身走進警長辦公室。沒錯吧？

伊森將手伸進白襯衫的袖子裡，顯然有人幫他洗過衣服了。洗衣精的香味取代了屍臭。

它沾到屍臭。伊森說，當時襯衫聞起來就像我剛發現的屍體——

你指的是你宣稱在廢棄屋子裡找到的那具屍體？

我沒有宣稱我找到它，我是真的找到它。

而且你也真的去過麥肯和珍·史考瑞的家，在前廊言語騷擾和你素昧平生的史考瑞先生。我這麼說公平嗎？

伊森開始扣鈕釦，手指顫抖，掙扎著要將它們穿過小洞，扣得歪七扭八也不在乎。他只想要趕快穿好衣服，走出醫院，離開這個鎮。

你帶著潛在的腦傷在鎮上走來走去，這可不太聰明。傑金斯說。他從椅子上站了起來。

這兒不太對勁。伊森說。

我知道。那就是我一直試著在告訴你的——

不。我是指這個鎮、住在這兒的人和你。一定有問題。如果你以為我會乖乖坐在這兒，讓你再對我胡說八道——

我沒在對你胡說八道，伊森。沒有人在對你胡說八道。你知道你說的話聽起來有多麼不正常嗎？我只是想診斷你是不是精神病發作了。

哼！我不是。

伊森拉上長褲，扣好鈕釦，彎腰找鞋子。

很抱歉，我不能因為你說你沒有，就相信你沒有精神病。教科書上對『精神失常』的定義是『異常的意識狀態，通常具有和真實世界脫節的特點』。伊森。它可能是那場車禍引起的。可能是因為親眼目睹你的同伴喪命。也有可能是戰爭時的創傷再次發作。

滾出去。伊森說。

伊森，你的生命可能——

伊森站在房間的另一端瞪著傑金斯，他的注視、他的肢體動作一定表達出他想訴諸暴力的衝動，因為那位精神科醫師不僅張大了眼睛，而且從他們見面之後，第一次，他閉上了嘴。

坐在護理站櫃檯後的潘蜜拉護士將目光從檔案上移開，抬起頭來。

布林克先生，你在做什麼？為什麼你沒躺在床上，而且還換了衣服？

我要走了。

走了？她的語調彷彿她聽不懂這兩個字，離開醫院嗎？

離開松林鎮。

以你目前的狀況，你連床都——

請現在馬上將我的隨身物品交給我。警長告訴我醫療小組把它們從車上拿走了。

我以為是警長拿的。

他沒有。

你確定嗎？

是。

嗯，我可以戴上我的《神探南茜》偵探帽去——

不要再浪費我的時間。你知道它們在哪兒嗎？

不知道。

伊森轉頭不再看她，開始往電梯走。

潘蜜拉護士在後頭不停地喚他。

他在電梯前停步，壓了往下的按鈕。

她追出來了。他可以聽到她在亞麻地板上製造出的急促腳步聲。

他轉