們的笑聲在山谷裡迴盪。

噴灑器發出知了般的嗡鳴。

他看到的每個角落，都漂亮得像幅畫。

完全是柏拉圖理想中的小鎮。這兒的居民不會超過五百人，他不禁想著為什麼這些人會搬到這兒定居。其中有多少人是在偶然經過、意外愛上松林鎮的美才留下來的？又有多少人是在這兒出生，從沒離開過？

他向來居住在大城市，但他能夠了解為什麼人們會願意留在這種地方。有什麼理由要拋棄看起來如此完美的小鎮呢？他所見過最漂亮的自然景觀包圍著的典型美國生活。在他離開西雅圖的前一晚，他看過幾張松林鎮的照片，可是沒有一張傳神地捕捉住這個小山谷的美。

然後，他來到這兒。

就是因為他來到這兒，他才知道這地方並不完美。

從經驗中，他學到了只要有人的地方就有黑暗。

這世界就是這樣。

完美是很表面的。只是皮毛。稍微深入一點，你就會開始窺見黑暗的內在。

等到你看見最深處，可能黑得和墨水一樣。

他一邊走，一邊著迷地望著巖壁。東惻的山一定至少有三、四千尺高。頂峰上全是峭壁和冰雪。

最後一縷陽光照耀在他背後的岩石上，他轉身，欣賞夕陽餘暉慢慢褪去。

光線一消失，岩石立刻變成鋼青色。

而它帶來的感覺也變了。

還是很美。

但更遙遠。

更冷漠。

玻璃雙門上的金屬牌子印著：

松林鎮警長辦公室

他走在兩側種著小松樹的入口步道上，挫折感重新湧上心頭。

透過玻璃，他看到櫃檯沒點燈，裡頭也沒有人。

但他還是抓住門把，用力往內推。

鎖住了。

下班時間過了沒錯。可是，他媽的！

伊森往後退，打量這棟單層建築。似乎有一絲絲光線從最後面的百葉窗透出來。

他又往前走，反手用指關節敲了敲玻璃門。

沒有回應。

他改用拳頭捶，力量大到讓玻璃在門框裡晃動。

五分鐘過去了，還是沒有一個人出來開門。

當他走回大街時，天上掛著月亮和兩顆星星。十五分鐘前覺得很舒服的涼風現在已經變成刺骨冷風，吹進他薄薄的牛津襯衫裡，沒穿襪子的腳也凍到麻木了。

更糟的是，飢餓化身為空洞的痛楚襲向他的胃，讓他有些頭昏眼花。

他走過好幾個街區，來到松林大飯店，爬上石階，來到入口。

透過門上的玻璃，他看到裡頭的燈光，櫃檯後坐了個年輕女人。

伊森開門走進去。喔，暖氣，真棒！

燒著熊熊大火的壁爐斜對角放著一架平臺鋼琴。

他停下腳步，站著壁爐前張開手。燃燒的松樹油脂散發出如香料蠟燭的味道。他可以伸個懶腰就在沙發上躺下來睡上好幾天。

過了好一會兒，他才拖著腳步走向櫃檯。

女人微笑看著他走近。

二十多歲，長得很可愛，微胖，黑色長髮綁成馬尾，白襯衫外搭著黑背心，名牌上寫著莉莎。

伊森側身靠向櫃檯，將他的上臂放在高高的檯面上維持平衡。

晚安。莉莎說，歡迎光臨松林大飯店。今晚我能為您提供什麼服務？

她的歡迎詞有點怪。不是話語本身，而是她說的方式。好像她很少有機會說這些話，所以講得不是很流暢。

今晚有空房嗎？

當然。

莉莎在鍵盤上敲了幾個字。

只住一晚？她問。

是。先只住一晚。

伊森瞄了一眼電腦熒幕。非常老舊笨重的顯示器。可能是八〇年代留下來的。他不記得上次看到這麼舊的機型是多久之前的事了。

我有一個單人特大床、禁菸、不能帶寵物的二樓房間。

很好。

她打完字。要以信用卡付款嗎？

伊森微笑。這是個很有趣的問題。

真的嗎？哪裡有趣？

我在幾天前出了車禍。一輛大卡車攔腰撞上我的車。離這兒一條街而已。也許你看到了？

沒有，我很確定我沒看到。

嗯……我今天才剛出院，問題是……我不知道我的皮夾在誰那裡。事實上，我所有的私人財物都不