好多了。

出事了。他說。

是的，出事了。你記得是什麼事嗎？

他眯著眼。

你知道你的名字嗎？潘蜜拉問。

百分之三十九的人什麼都想不起來，在剛復生的四十八小時尤其普遍。

韋恩·強森。

非常好，你記得你到松林鎮來做什麼嗎？

我來推銷百科全書？

是的，好，你記得你賣了幾套嗎？

我不知……一套。我想起來了，對，我賣出了一套。

後來你出了什麼事？

我走去吃飯，然後……她看得出來車禍的記憶瞬間籠罩住他，恐懼和害怕的陰影在他臉上顯現無遺，我被撞了，我不知道是什麼撞到我，之後就什麼都不記得了。這兒是醫院嗎？

是的，現在開始，你就是這個小鎮的一部分了。

小鎮的一部分？

是的。

可是我不住在這裡啊！我住在內布拉斯加州的斯科次布勒夫（Scottsbluff）。

你以前住在斯科次布勒夫，可是現在你住在這裡了。

韋恩將身體坐直了一點。

這是整合期裡潘蜜拉最喜歡的一段，看著新來的人開始明白他們的人生——或說是這個全新的存在——已經被永遠改變了。當然狂歡會還是最棒的，不過對她來說，這些新來者發現自己悲慘處境的靜默時刻絕對可以排上第二名。

你這句話究竟是什麼意思？韋恩，強森問。

意思就是你現在住在這裡了。

有時候他們會自己將所有的點連成線。

有時候她必須引導他們。

她等了一分鐘，看著強森先生的腦袋飛快轉動。

最後他終於說：這場車禍……我受傷了嗎？

潘蜜拉傾身，伸出手拍了拍他蓋在毯子下的腿。

我很抱歉，是的。

傷得很嚴重嗎？

她點點頭。

我已經……？

他轉動頭顱，環視病房。

然後，看著自己的雙手。

她可以感覺到他快要說出口的問題。

趕快問啊！

他就要開口了，話已經在舌尖上了。

我已經……？

潘蜜拉想著，問啊！趕快問啊！根據之前的資料，如果一個新來的居民會自己想到，而且有勇氣提出這個問題，他們接下來的整合期將會一帆風順。沒有問這個問題的人幾乎可以確定就是不會相信、會反抗、會逃走的麻煩製造者。

韋恩閉上了嘴。

像吞下一顆苦澀的藥丸般將問題嚥了下去。

潘蜜拉沒有催促他，還用不著。

現在還早。

她還有很多時間可以讓強森先生以為他已經車禍身亡了。

11

伊森坐在熱豆子咖啡店裡靠窗的桌子，一邊啜飲卡布奇諾，一邊看著對街的玩具店；招牌上寫著木製寶藏的小店和隔壁的工作室相通，週一到週五，哈洛·柏林格會在工作室裡製造玩具，他的太太凱特，柏林格則負責看店，凱特是以前伊森在特勤局的搭檔。

伊森來到松林鎮後，只和她在他可怕的整合期中交談過一次。但在他成為警長之後，因為伊森刻意避開她，兩個人就再也沒有交集。

他透過玻璃窗仔細觀察凱特。

她坐在空無一人的玩具店櫃檯後，全神貫注地看書。已是傍晚時分，陽光斜斜射過展示大玻璃窗，將她滿頭的少年白化為一團眩目的銀光。

像一朵被陽光點燃的積雲。

他讀了她的鎮民檔案，讀了好幾次。

凱特在松林鎮已經住了快九年，她失蹤時三十六歲，但再過三個星期，就要過四十五歲生日上了。到松林鎮前，他比她大一