的安樂椅上坐定，忽又跳起身來。伊舉起了兩隻乾癟皺皮的手，在空中畫符似地亂搖了一會，又氣息琳琳地說話。

“先生，我怕極了！我當家的在紗廠裡做工；一天不做，一天不活，實在擔不起風險！萬一鬧出事來，我們一家門都活不成哩！先生，我委實怕極了！先生，總要你想想法子！”

這幾句話，我原是按著伊的語意，經過整理歸納而約略記述的以後伊的說話我也照樣節錄。我若把伊當時說話的層次完全照錄下來，那至少要佔一頁以上的篇幅。伊的嘮嘮叨叨的說話毫無次序，又因著氣息口吃，又加上了不少驚歎聲音，更覺得雜亂而重複。

這婦人自稱姓馬，住在閘北寶通路大慶裡。伊的年紀在五十五六以上，身上穿一件直色洋綢的棉襖，前襟上染著幾個油漬。可見伊這件衣服原負著兩種使命，家居出外，通融穿著的。伊的下身沒有系裙，穿條藍色舊緞子的棉褲。但瞧伊的打扮，不消伊自己說明，我們便早知道伊是一個勞動階級的婦人。伊一進門來，便滔滔不絕地說了一大堆話。那些話有幾句說了再說，有幾句無頭無尾，如果不留神聽，竟會莫名其妙。

霍桑平日最怕和年老的婦人談話，就因和他們說話，時間最不經濟；並且必須提足了精神，才能聽出一兩句有意思的話來。那天他接待這一位平民階級的主顧，本來是很高興的，並且也耐著性地聽伊，並沒有厭俗的表示。不過那老婦說話時口沫橫飛，霍桑的臉上竟一再地濺著了好幾點，未免使他有些地不能效勞。

他一邊取出白巾，抹他面頰上的涎沫，一邊扶著那老婦坐在一隻圈手挎中。可是那老婦竟像有彈簧的皮人一般，好容易扶著伊坐下了，一放手又立直了身子，發出那上一節我記著的第二次高論。

霍桑看到要使伊寧靜下來，大概不會有什麼有效的辦法，只得退後一步，和伊略略隔得遠些。他顯然不敢再領教伊的口齒間的雨點。

我見了這狀，不禁暗暗地好笑，同時發生一種滑稽的意念。拉婦人假使輕著二十年的年紀，裝飾上也變換得摩登些兒，那末伊說話時即使有口沫飛出，在一般色情狂的少年們見了，說不定將認做“美人香唾”，也許要領受不退呢！

“馬伕人，你且定一定神。無論有什麼話，總得坐下來講。現在你聽著，我來代替你說一遍。……你家住在大慶裡七號，租的一上一