懂。

“繼續想，會想起來的。”我丟下他，徑自朝後面房間走去——假如他踏上陰影裡的腐爛地板，那就是他自找的。過了不久，只見他滿臉不悅地跟了過來。

後面沒什麼，一樓房間也沒什麼，除了一大堆伏特加空酒瓶，顯然有人不方便將它們收在自己家的垃圾袋裡。我們走到地下室的樓梯前，凱文突然停住：“不行，我絕對不下去，真的，弗朗科。”

“你每回對哥哥說不，神就會殺掉一隻小貓。走吧。”

凱文說：“謝伊把我們關在底下過一次，你和我——我那時還很小，你記得嗎？”

“不記得。所以你才怕得冒泡嗎？”

“媽的，我才沒有怕得冒泡。我只是不曉得為什麼無緣無故要害自己被活埋。”

我說：“那就到外頭等我。”

過了半晌，他搖搖頭，決定跟著我，理由就和我為什麼找他來一樣：老習慣難改。

前前後後，我只去過地下室三次。地方上傳言，有一個名叫“大刀希金斯”的人割斷聾啞弟弟的喉嚨，將他埋在這裡。只要闖進瘸子希金斯的地盤，他就會找上你，揮舞腐爛的手，發出可怕的咕嚕聲，拿杆子打人。希金斯兄弟應該是擔心小孩的家長捏造的故事，我們根本不信，但還是對這裡敬而遠之。謝伊和他朋友偶爾會下去，想逞男子氣概。想上床卻沒房間打炮的情侶可能也會來，但好事集中在樓上：十包裝萬寶路、便宜的兩公升裝蘋果酒、細得像火柴棒的大麻煙和永遠只玩到一半的脫衣撲克。我和奇皮·荷恩九歲左右，曾經比賽誰敢碰地下室的後牆。另外，我模糊記得幾年之後，我曾經帶米歇爾·紐金特下去過，希望她怕得抱緊我，甚至讓我賺到一吻。不過我沒那麼好運，因為我在年紀還那麼小的時候，就已經開始喜歡膽大的女生了。

最後一次是謝伊將我和凱文鎖在地下室，關了大約一小時，感覺卻像待了幾天。凱文當時才兩三歲，嚇得叫不出聲音，還尿溼了褲子。我安撫他，試著將門踹開，手指猛扳封住窗戶的木板，同時暗暗發誓，有一天一定要打得謝伊屁滾尿流。

我緩緩移動手電筒，地下室和我記得的差不多，只是我現在可以明白，家長當年為何討厭我們過來鬼混。窗戶依然用木板封著，封得不嚴，一道道微光穿透薄板。天花板凹凸變形的樣子令人擔心，石膏大量剝落，樑柱外露，全都彎曲龜裂。牆壁變形傾倒殆盡，感覺地下室成了一個大房間。不少處地板坍塌，直接壓在地基上。

或許是地層下陷，而連棟屋的邊角沒有東西好支撐房子。很久以前有人勉強試過，最後前功盡棄，只塞了混凝土板填住大洞，祈求老天保佑。這裡的味道和我印象中類似，依然是黴味、灰塵和尿臊味，只是變得更濃了。

“哦，拜託，”凱文在樓梯邊躊躇不前，嘴裡恨恨嘀咕，“哦，天哪。”他的聲音打在牆上以奇怪的角度反射回來，消失在遠處的角落，彷彿有人在暗處低語。他打了個冷顫，不再開口。

其中兩塊混凝土板有一個人大小，放的人還在土板邊緣堆滿水泥，顯然很滿意自己的成果。第三塊隨便得多，大約四尺乘三尺，斜斜卡著，至於水泥，那就省了吧。

“好了，”凱文在我背後說，聲音大了點，“看到了吧？東西都在，依然亂七八糟，我們可以走了嗎，嗯？”

我小心翼翼走到地板中央，用靴尖踩了一下混凝土板邊角，多年灰塵讓它紋絲不動。但當我用上全身重量，我感覺微微一晃，板子動了。只要找到充當槓桿的東西，例如鐵條或角落殘骸裡的金屬棒，就能舉起混凝土板。

“小凱，”我說，“幫我回想一下，老鼠死在牆裡是在我離開的那一年冬天嗎？”

凱文雙眼緩緩睜大，微弱的灰濛光束照著他，讓他彷彿透明，像螢幕上晃動的投影。“哦，老天，弗朗科，不會吧。”

“我在問你問題，我走之後，老鼠死在牆裡，對還是不對？”

“弗朗科……”

“對或錯？”

“只是老鼠而已，弗朗科，這裡到處都是。我們親眼看見了，有好幾回。”

如此一來，等到天氣變暖，已經不會有東西發出惡臭，讓居民向房東或市政府申訴。“而且還聞到它們，有腐臭味。”

凱文沉默半晌才說：“對。”

我說：“走吧。”同時一把抓住他的胳膊（非常用力，但我實在鬆不開），將他匆匆推上樓梯，我感到木板在我們腳下扭曲、斷裂。一走出屋外來到臺階，迎向溼冷的微風和細雨，我就拿出手機撥