“我知道他不該來，但我對天發誓，我們沒有別的選擇。這事很重要，真的，我們能不能……拜託？”

凱文太棒了，雙腳左右踮步，擠出疲憊的眼神，看來尷尬、笨拙又焦急，趕走他就像趕走毛茸茸的大牧羊犬一樣殘忍。難怪這小子會做業務。“我們並不想打擾兩位，”他低聲下氣加了一句，加強效果。“但實在不曉得該怎麼辦。五分鐘就好？”

過了半晌，戴利先生神情僵硬，百般不願點了點頭。要是有凱文充氣娃娃，我一定會花錢買一個放在後車廂，隨時應付緊急狀況。

他們帶我們走進客廳，感覺比老媽家的客廳明亮，東西也少。素色嗶嘰地毯，牆壁沒貼桌布，只用乳白色油漆粉刷過，牆上掛著一張約翰·保羅二世肖像和一張裱框工會海報，房裡看不到花邊盤墊或石膏鴨。

我們小時候常在左鄰右舍跑進跑出，但我從來沒有到過這個房子。我一直希望他們邀我進來，就像你極度渴望一樣東西，別人卻告訴你你不夠資格一樣，讓你更加心癢難熬。然而，這不是我心目中的場景。我想象的是自己一手摟著蘿西，她手戴戒指，身上一件昂貴外套，肚子裡懷了孩子，臉上笑容燦爛。

諾拉要我們坐在咖啡桌旁，我發現她想去拿茶和餅乾，但又打消念頭。我將提箱放在桌上，刻意裝模作樣戴上手套（戴利先生一家可能寧願見到警察，也不要見到麥奇家的人），將垃圾袋拆開。“你們之前看過這個箱子嗎？”我問。

沉默了一秒。接著，戴利太太輕嘆一聲，既像喘息又像呻吟，同時去抓提箱。我即時伸手阻止：“我得請您別碰這個箱子。”

戴利先生啞著嗓子：“哪裡……”他從齒縫吸一口氣說，“你是從哪裡拿到的？”

我問：“你們認得這個箱子嗎？”

“是我的，”戴利太太緊握著關節說，“蜜月旅行買的。”

“你是在哪裡拿到的？”戴利先生說，音量稍微提高，臉龐漲成不健康的紅色。

我眉毛一挑，向凱文使了個眼色。整體而言，他說得很好，講了建築工人、出生證明和電話。我像講解救生衣的空姐一樣一邊出示箱裡的東西，一邊觀察戴利家的反應。

我離開那年，諾拉大約十三四歲，還是個肩膀渾圓、矮矮胖胖的小女孩，頭髮又鬈又曲，對自己過早發育的身材一點也不滿意。不過，結局倒是皆大歡喜。如今她身材和蘿西一樣讓人眼睛發直，雖然不再豐腴，但性感依舊。

在這個少女刻意不吃不喝，永遠暴躁易怒的時代，這樣的身材已經不復見了。她比蘿西矮了三五公分，深棕色頭髮和灰眼眸，不像蘿西那樣色彩繽紛，但兩人還是頗為神似。仔細看不覺得，乍看就會搞混。不是一眼就看得到的雷同，而是肩膀的角度與脖子的弧線，還有她聽人說話的姿態：完全靜止，手掌包著另一隻手的手肘，眼睛直直盯著凱文。這些都和蘿西太像了。很少人能坐著不動聽人說話。蘿西是第一名。

戴利太太也變了。

我還記得她脾氣火爆，時常在門前的臺階抽菸，翹起一邊臀部坐上欄杆，用雙關語讓我們男孩子聽得面紅耳赤，在她嘶啞的笑聲中落荒而逃。或許因為蘿西離開，或許因為戴利先生和二十二年的歲月，讓她整個人洩了氣，彎腰駝背，眼窩下垂，感覺很需要抗焦慮藥振奮一下。

然而，最讓我在意的，是我青少年時期沒從年輕的戴利太太身上看出來的一件事：除去藍色眼影、爆炸頭和輕微的瘋狂，她就是蘿西的倒影。而我一旦看出兩人的相似，便再也無法視若無睹，就像閃過眼前的全息相片，怎麼瞄都看得見。假如蘿西沒死，多年下來可能變得和她母親一樣，想到這點我的神經不禁緊了一下。

不過，我越看戴利先生，就越覺得他像他自己。他身上那件格格不入的毛背心換過一兩枚釦子，耳鬢毛髮修剪整齊，鬍子剛刮完。他昨晚一定帶著刮鬍刀到諾拉家，在她載他們回家之前刮好鬍子。

戴利太太身體抽搐，嗚咽一聲咬住自己的手，看我翻動手提箱。諾拉深呼吸了兩次，仰頭用力眨眼。戴利先生表情完全不變，只有臉色越來越白。當我舉起出生證明時，他臉頰的肌肉抽動一下，僅此而已。

凱文交代完畢瞄了我一眼，想確定做對沒有。我將蘿西的螺紋襯衫收進箱子，將蓋子合上。屋裡徹底沉寂了幾秒。

之後，戴利太太呼吸困難地說：“但箱子怎麼會跑到十六號？蘿西不是帶著它到英國去了嗎？”

她語氣裡的確定讓我心跳暫停。我問：“你怎麼知道？”