和大家分享；即便你是信奉無政府主義的搖滾龐克族，週日也要做彌撒；還有，無論如何都不能對人大吼大叫。

我將車子停在幾分鐘路程外的地方，徒步過去。不需要讓家人知道我開什麼車，也不需要讓他們見到後座上的兒童安全椅。自由區夜晚的空氣依然如故，溫暖騷動，薯片包裝袋和公車票根隨風旋轉，酒館湧出粗魯的喧騰。街頭混混在運動服外頭加上晶亮的首飾，宣告自己新潮得很。其中兩個瞅了我一眼，開始朝我晃來，但被我鯊魚似的齜牙一笑，就立刻改變了先前腦子裡的念頭。

忠誠之地有兩排各八間的房子，紅磚建築，門口有臺階讓人拾級而上。上世紀八十年代，這裡每棟房子都住了三四戶，甚至更多。什麼人都有，從參加過一次大戰，逢人就展示伊頗①刺青的瘋子強尼·馬龍，到不算妓女，但不曉得靠什麼將所有孩子拉扯大的莎莉·荷恩。領失業救濟的人可以住地下室，那裡很容易導致人維生素D缺乏。有工作的起碼能住一樓，住了幾代之後就算資深住戶，可以獲得頂樓的房間，這樣便沒有人走在你上頭。

照理說，回家應該會覺得故鄉變小才對，但我家那條路感覺卻像精神分裂似的在前方延伸，其中兩三棟房子稍微精心打扮了一番，比如換上了雙層玻璃和有趣的仿古粉彩漆等，不過多數還是原封不動。從外表看，十六號彷彿已經走到生命的盡頭，這二十年來，屋頂已殘破不堪，前門臺階堆著磚塊和一臺廢棄的手推車，門彷彿被人放火燒過。八號一樓有一扇窗亮著，燈光昏黃柔和，卻危險到了極點②。

爸媽結婚之後，卡梅爾、謝伊和我接連出生，彼此相隔一年。這在安全套得靠走私得來的區域可不是什麼新鮮事。五年後，他們的生活稍有喘息，凱文也隨之出生，潔琪則又隔了五年，老媽應該是在他們稍微不恨對方的那一段時間懷孕的，不過那段時間很短。我們住在八號一樓，有四個房間：男孩房間、女孩房間、廚房和客廳。廁所是後院底的一個小棚子，洗澡用的錫浴缸擺在廚房。這幾年，整間房子只剩下老爸和老媽。

我每隔幾週會和潔琪見面，幫我掌握進度。至於什麼算進度，就看個人定義了。潔琪認為我需要知道家人的大小細節，我卻覺得只要知道有沒有人死了就好。因此，我們花了一點時間才找出皆大歡喜的中間點。

我回忠誠之地以前，已經曉得卡梅