第十七章　那麼那麼遙遠的青春

錄音機有一則潔琪的留言，要我回電。　“不是什麼要緊事，只是——呃，你知道的，拜拜。”我從來沒聽她語氣這麼蒼老，有氣無力。我自己也好不到哪裡去，不接凱文電話的結果讓我餘悸猶存，真的有點擔心不該第二天再回電話。但現在三更半夜，時間很不恰當，打過去只會讓她和加文心臟病發。

我決定上床睡覺。我脫下套頭衫，領口還聞得到諾拉的髮香。

第二天是星期三，我睡到很晚才起床，十點左右吧，醒來卻比前一晚還累。這樣的劇痛已經持續好幾年了，心理和身體的痛，我都忘了它有多折騰。我用冷水和黑咖啡沖掉幾分暈頭暈腦，打電話給潔琪。

“嘿，好啊，弗朗科。”

她的聲音依然鬱悶，甚至更沉重了。雖然我有時間和力氣用荷莉逗她開心，卻沒心情這麼做。　“好啊，親愛的，我剛聽到你的留言。”

“哦……對。我後來想想，好像不該……我不想嚇到你，讓你以為又出事了。我只是……我不曉得，想看你過得怎麼樣。”

我說：　“我知道我星期一晚上很早就走了，我應該多晃一下的。”

“也許吧，嗯，反正事情都過去了。後來也沒有什麼刺激的，大夥兒多喝幾杯，多唱幾首歌，然後就回家了。”

電話那頭很吵：聊天聲、　“嗆女生合唱團”的歌聲，還有吹風機的聲音。我說：　“你在上班？”

“哦，對啊，當然噦。加文沒辦法再請假，我也不想一個人在家……而且，要是你和謝伊說得沒錯，愛爾蘭快完蛋了，我最好抓緊老顧客，對吧？”她想開玩笑，卻因為無精打采而失去了效果。

“別把自己逼得太緊，親愛的，假如很累就回家休息。我敢說老顧客不會移情別戀，也不會為錢跑人的。”

“誰曉得，是吧？哦，別擔心，我沒事，大家都對我很好。他們知道發生了什麼事，有的從報紙上知道，有的是因為我昨天沒來。他們請我喝茶，讓我想抽菸就出去抽，我在這裡反而比較好。你在哪裡？今天沒上班？”

“我休了幾天假。”

“那很好，弗朗科，你工作太賣力了。對自己好一點，帶荷莉去哪裡玩吧。”

我說：　“老實講，我現在有點時間，心裡很想找老媽聊聊，和她私底下談，沒有老爸在場。哪個時間比較有機會？比如，他會去店裡買東西或去酒吧嗎？”

“他差不多每天出門，那是沒錯，不過……”我聽得出她很努力想要專心。

她說：　“他昨天背部很不舒服，我猜今天也是，幾乎下不了床。只要背部出毛病，他通常都在家睡覺。”　翻譯：醫生開了好藥，老爸再用藏在地板下的伏特加加味，肯定昏迷好一段時間。　“媽媽整天都會在家，等謝伊回來，免得老爸臨時需要什麼。你可以打給她，她一定很高興見到你。”

我說：　“我會打電話的，你叫加文好好照顧你，知道嗎？”

“他很好，真的，要是沒有他，我真不曉得該怎麼辦……來吧，你今天晚上要不要來我家和我們一起吃晚飯？”

炸魚和薯條配同情，聽起來真可口。　“我有別的事，”我說，　“但還是謝了，親親，或許改天吧。你最好快點回去工作，免得客人的挑染變綠了。

潔琪想擠出笑聲，但聲音很乾。　“也對，我差不多該走了。你自己小心，弗朗科，替我向老媽問好。”說完她就離開了，消失在嘈雜的吹風機、聊天和甜茶之間。

潔琪說對了，我按門鈴，是老媽下樓開的門。她也是滿臉倦容，從上週六體重就開始變輕，起碼肚子沒了。

她瞪我一眼，心裡盤算該怎麼應付，接著氣呼呼地說：　“你老爸在睡覺，到廚房去，別發出聲音。”她轉身大步上樓，很痛苦的樣子。她的頭髮該好好整理了。

屋裡飄著酒氣、空氣清淨劑與擦銀油的味道。凱文的神龕白天看比晚上看更糟，鮮花要死不活，弔唁卡倒了，電蠟燭開始閃爍變暗。微弱滿足的鼾聲則從臥房門縫傳來。

老媽將她所有的銀器擺在廚房桌上，刀具、胸針、相框，還有一隻疑似裝飾用的小馬雕像，顯然是轉送的禮物，傳了很久才傳到我們家。我想到筒莉，想起她淚水盈眶，瘋狂擦拭洋娃娃屋的傢俱。　“來吧，”我拿起擦銀布說，　“我來幫你。”

“免了，你那雙笨手只會幫倒忙。”

“讓我試試看嘛，做錯了，你可以隨時糾正我。”

老媽