我笑道：“公主和親，乃是義不容辭。人活著，上至帝王，下到匹夫，對家國都有不可推卸的義務——”

玉樞連忙擺手：“罷了罷了，你的話我都明白。我便知道不能尋你說話，一說話都是忠君愛國、能臣孝子那一套大道理！你怎麼沒託生成男人？做官最合你的脾性了。”

夜風吹動窗欞，格的一聲輕響，驚醒埋藏在心底最深的嘲諷。忠君？我欺騙高思諺、逃離高曜，我幾時忠君了？夜太黑，我竟有些糊塗起來，不知道這十五年我究竟忠於誰。

我意興闌珊，起身道：“姐姐還是快歇息吧，熬得久了，越發胡思亂想。”說罷親自扶她上榻，放下帳子，熄了燈火。我舉起即將燃盡的紅燭，燭淚滾滾，衣袂帶起的風激起孤獨而微弱的熱流，撲得雙眼發澀。只見綠萼在裡屋掀起了紗簾，等我進屋。

忽聽帳中喚道：“玉機……”

我轉身問道：“姐姐還有何事？”

湖綠色的帳子微微鼓起，似黑暗中迴旋蓄勢的風。玉樞遲疑：“也沒什麼。只是想著也許又有好一陣見不到你，有句話，我得囑咐你。”

我會意，嘆息道：“姐姐是想說劉鉅的事麼？”

隔著帳子，見不到我的面，為她平添了幾分勇氣：“嗯……倘若劉鉅真的像你說的這樣好，他又能真心待你，想來母親也不會反對的。”

我笑道：“此事姐姐不必擔憂，我心中有數。”

睡下許久，仍能聽見紗幕外玉樞翻身的聲音，像深夜平靜的海面上隱隱的潮音。寢室窄小，我卻像幕天席地，獨自臥在荒涼野地之中，空虛疲憊，不知起身後該向何處去。易曰：“同人於野”“唯君子為能通天下之志”＇34＇我不是“君子”，也不會有“同人”。這一生最好的結局，也不過是抱著那些骯髒的秘密孤獨死去。

思之令人絕望。

清晨起身，向皇后請安。宮中已多年沒有皇后，唯有守坤宮後花園的牡丹開了又謝，謝了復開。柔桑本來明麗活潑，做了皇后，自然也有皇后的樣子。只見她一身茜色金絲鳳袍，胸前累累一串紫玉珠，越發顯得項下肌膚瑩白如玉。斜插三對紅寶金簪，高髻上正簪一支金鳳，鳳嘴宛如泣血，在柔桑眉心垂下葳蕤一點殷紅。她遠遠高坐，周身如披霞光，絲絲金芒令人莫可逼視。

受過禮，柔桑便向東偏殿去了。不過片刻，慧珠出來道：“皇后娘娘正在更衣，請朱大人進去稍坐。”

我微微一笑道：“多年未見，姑姑的氣色越發好了。”

慧珠笑意殷勤：“託大人的福，奴婢這把老骨頭還使喚得。”

五年不見，慧珠比從前胖了許多，一張臉卻更加白膩光潔。她身著若草色簇花織緞半袖，周身似散盈盈水光，清貴無匹。高髻正中簪一枚小小的赤金雛菊華勝，赤色宮花下，細密的金珠步搖噝噝打在耳邊，裝扮遠勝尋常有年資的宮女。身為熙平大長公主的心腹、皇后最信任的姑姑，不但在守坤宮，便是在整個皇宮中，地位亦是超然的。

我早就聽母親說過，柔桑入宮，熙平大長公主不放心，特命慧珠入宮服侍。當時我還道：“這哪裡是進宮服侍，分明是大長公主不放心，擺一雙眼睛在女兒身邊。”母親微微不悅，白了我一眼，“偏你什麼都知道！”

我進東偏殿坐等，背後依舊是四扇蘇繡美人屏風。秋光平靜而綿長，玉簪叮的一響，似從深遠的夢境中偶然洩露的迴響。不一時，守坤宮的執事宮女桂旗奉茶上來。恍惚是十五年前的春天，我坐在這裡，耐心等候裘皇后，那時也是桂旗奉茶，身後也是這扇蘇繡美人屏風。

自裘皇后時，桂旗便在守坤宮服侍，到如今年近半百，而我也是快三十歲的老女了。人物依舊，朱顏華髮，不過一轉身的工夫。我一時感慨，含淚喚道：“桂旗姑姑。”

桂旗也忍不住拭淚，又跪下磕頭：“奴婢如今又服侍皇后娘娘了，而姑娘也依舊在這裡坐著。當真是好！”

我忙扶起她，又問道：“自鹹平十八年，有七八年沒見姑姑了。桂枝姑姑好麼？”

桂旗一怔，垂頭道：“桂枝很好。只是今日有差事，不能向大人請安了。”說罷忙指著一碟精細果糕，“奴婢記得大人喜歡吃清甜的點心，請大人嘗些。”

我笑道：“姑姑連我的口味都還記得。”

桂旗道：“桂枝當年在茶房當差，連大人茶水的濃淡冷熱，都記得一清二楚。”

我嚐了一口點心，又品了一口茶，笑道：“果然還是舊時的滋味。”桂旗歡喜得熱淚盈眶。