親穿好衣裳。過了好一會兒，小簡方挨進來磕了頭，失魂落魄地回宮覆命了。

小簡走後，我這才起身去看望母親，母親卻還沒有醒過來。玉樞坐在母親的床邊，兩個平日裡相好的小姐妹並幾個僕婦正陪著哭。眾人見我走了進來，都紛紛行禮，魚貫退出母親的房間。玉樞奔了過來，抱住我的肩頭大哭不止。過了好一會兒，我扳過她的肩，為她擦乾眼淚，嘆息道：“父親已經這樣了，哭有什麼用？怎麼不見弟弟？”

玉樞抽抽搭搭地拿帕子揉眼睛：“弟弟帶人出城了。”

我愕然道：“現在家中正需要長子，他出城去做什麼？”

玉樞道：“信王世子從府中調了人過來，隨弟弟出城調查父親被劫的事情。”

我擔憂道：“今天是除夕，城門關得早。他們出去了，怎麼回來呢？”

玉樞哭得喘不過氣來：“弟弟說，他今天若捉不到劫了父親的歹人，就不回家來。”

我頭痛不已，撫額道：“罷了。由他去吧。”說罷上前看望母親，卻見母親雙眼驀地一張，騰地坐了起來，抱著我直喚玉樞，又問我：“長公主派人進宮告訴你妹妹了麼？她幾時回家？”

母親已經傷心糊塗了。我心中一酸，流淚道：“母親，我是玉機。”

母親怔了半晌，又抬頭看了看玉樞，方緊緊地抱著我，哭得聲嘶力竭，口口聲聲道：“你這個不孝的孩子！你怎麼才回來！”她右手一下一下地捶著我的背，涕淚橫流，“都怪我，你明明囑咐過，讓你父親不要出門。我不該由著他出去。我不該給他張羅那麼多錢，他一出門，就被汴河上的河盜搶了……”

我心中一動，扶著母親的肩道：“母親剛才說，父親是怎樣……”

母親只翻來覆去道：“我不該由著他出門去。我不該給他張羅那麼多錢……”

我只得扶她躺下，只看著玉樞。玉樞拉起我走開幾步，道：“昨天早晨父親的一個朋友找到長公主府，說家中母親染病過世，求告一些銀子料理喪事。父親便對母親說，他的這位朋友是難得的清貧有志之士，等閒不求人，如今有難，不能不幫。所以母親便包了許多銀子打發他去，父親卻說他要親自走一趟去拜一拜才好。於是兩人便揣了一大包銀子出城去。這一去，就再沒回來。”說罷又嚶嚶地哭起來。

我忙問道：“後來怎樣？”

玉樞斷斷續續道：“一直到昨天晚上，父親都沒有回家來。長公主命人在城外找了一夜，今天中午才在河邊的一座石屋中找到了父親。就是……就是這個模樣了，身上帶的五十兩銀子也都不見了。他們都說，父親是遇到了強盜。長公主殿下已經報汴城府衙知道了，只是今天過年，府衙也不得管。”

我已經不耐煩見她哭，不由冷冷道：“我問你，強盜把錢搶去也就罷了，為何要將父親打成這副模樣？”

玉樞茫然道：“我不知道。”

我又道：“父親受了很重的傷，你看見了麼？”

玉樞垂頭道：“我……我不敢看。”

我搖了搖頭：“姐姐不要哭了，母親傷心過度，弟弟又不在，家中全靠你我。”玉樞這才止了哭泣，怯怯地點一點頭。

用過晚膳，我叫玉樞陪著母親歇息，又命眾人回家團聚。眾人本來不敢，我再三說了，她們才敢離去，仍有四五個僕婦自願留下服侍守靈。

夜深了，我在父親面前呆坐了許久。忽聞外面一陣爆竹聲響，窗紙閃了幾閃，人群的歡呼聲浪湧而來。我揉一揉眉心，問道：“現在什麼時辰了？”

小錢道：“大人，現在是子時正。”

我貪婪地望著明媚的窗紙，亮光在父親的臉上一跳一跳，像戲臺上呆板的花臉，要盡力擠眉弄眼，才能體味出些許喜怒哀樂。為父親裝殮的人可謂巧手，將父親臉上觸目驚心的傷痕掩飾得很好，乍一看，還以為他只是睡著。他的指尖光禿禿的血肉崩裂，都被一一縫合，綁上了粉白色的假指甲。他頭頂上脫落的頭皮，也修補了，並用假髮遮掩住。我感激這雙巧手，他讓父親也過了一個體面的新年。

鹹平十五年的春天就要來了，註定是一個乾淨明快的季節，沒有曖昧溼冷的懷疑，也不會有焦灼苦悶的等待。因我與她，她與她，終於無人可等，無事可待。

註釋：

＇1＇《晉書·列傳第六·張華傳》：“議者有責（張）華以愍懷太子之事不抗節廷爭。當此之時，諫者必得違命之死。先聖之教，死而無益者，不以責人。故晏嬰，齊之正卿，不死崔杼之難；季札，吳之宗臣