到了谷底；恍惚間，卻又聽到了背對著我的你，淡淡的聲音：

“不是你的錯。”

16

——很多事，隨著時間的流逝，已經被我遺忘了；

可為什麼，偏偏與你有關的故事，清晰如昨？

中間隔開的那些歲月，

無論是五年，十年，二十年，

只好像透明的玻璃，

透過它們，你的種種，仍然鮮活靈動，栩栩如生；

我看見了，伸出手去，

觸到的，

卻只是回憶……——

從家裡到縣立高階醫院，開車只要二十分鐘。

十五年了，這所醫院已經翻修過兩次，記憶中那個冬夜和你一起來時的樣子，早已蕩然無存，也許，只存在於我的心裡。

換上白大褂，我重新從當年的白羽回到現實世界的灰原醫師，不能再多想你一秒鐘了，我要對我的病人負責。

……

連續工作了十二個小時，走出醫院的時候，已經是第二天凌晨了。

中村在門口，斜倚在他新買的高階車旁邊，見到我便迎了上來：

“開我的車，送你回家吧。”

送我回家？我忽然覺得這場景似曾相識：同樣的深夜，同樣的地點，同樣的話語……

是什麼時候發生的事呢？我苦苦在記憶中搜尋著……

凌晨一點鐘，我們站在醫院門口，寒風陣陣吹來，很冷。

“走吧。”你首先打破沉默。

“去哪裡？”

“白痴，送你回家。”

“哦。”

我剛向前走了兩步，又被身後某人命令的口氣叫住：“等等。”

又有什麼事？我奇怪地回頭。

“拿去。”

——一件長到膝蓋的、沒有領子扣的男生制服，不偏不倚地落在了我的身上……

那是你第一次送我回家，只不過，這次是我走在前面，你默默跟著，我們之間，仍隔著一段不短的距離……

在我家門口，我才開口說了這一路上第一句話：

“我到了。”

“再見。”你轉過身，頭也不回地消失在茫茫夜色裡，留下那個仍披著你制服的女孩，傻傻地目送你遠去。

冬去春來，你左臂的骨裂終於完全好了，手臂的力量和靈活性都沒有受到絲毫的影響，只不過從此以後，每當你打球的時候，都會在曾經受傷的位置帶上一隻