的女孩子。關鍵在於，我們都同時保持了這種天生的自知之明和謙卑，甚至是笨拙。母親從小提醒我的過失，以嚴厲的態度和棍棒責備我，稱讚我身邊的人是多麼聽話和禮貌，而斥責我卻是多麼無知而粗魯。她經常說，就是因為你不聽話，才變成這個樣子——這樣的話導致了我深深的自責和自卑。一直到了後來，母親漸漸失去了一種厲害女人的態度，變得盲從而失去和這個社會匹配的精明的頭腦，我才知道那是母親表達愛意的惟一方法。啊，沒有接受過完整教育的母親最終沒有學會如何更加婉轉更加優雅地傳達愛意，我更加願意相信，她內心深處其實總是為著刻意地維護著尖子生面貌的女兒無比驕傲。但是由於內心的害羞和辭不達意，我們不知道如何和自己最愛的人相處，而是以一種言行激烈的方式表達出來。正如我不停地埋怨和責備我的男友一樣，我甚至不知道如何表達我深深的愛意和溫柔。南方小城鎮的拘謹、小氣和任性，終於在這個健康茁壯的北方城市裡遭遇了慘敗。在疾病橫行的日子，我們即使準備了一顆患難與共的心腸，可是那一句“你還好嗎”，始終沒能夠問出來。更何況，他已經關機——疾病侵蝕了通訊網路。

我有打碎一個玻璃杯子（2）

我們總是以為，不顧一切地喪失，最後可以得到。我們總是以為，因為我們天性謙卑而順從，我們要得很少，最後就會得到。可是，疾病像幽靈一樣瀰漫，城門即將封鎖，如果鐵路和民航停開，我丟失了惟一可證明身分的證件，我們仍然不能夠相互溫暖，相互去——對不起，我已經羞於提起那個詞了。

在我的印象中，母親是很少稱讚我，也許她也不覺得自己的女兒美。直到我已經長到二十多歲，假期回家，有一個上午，有些隨便地把自己有些豐滿的身體塞到褐綠色的連衣裙裡，又把長髮編成一個麻花辮，馬馬虎虎地安置在腦袋後面，準備上街買東