要用很長的時間才能夠學會愛上一個人，並且會用更長的時間才學會遺忘血液中的苦澀的愛情。我之所以會知道這些是因為我想起我的名字裡也曾經有一個“慧”字，只是在多年前我就遺棄了它。而那些名叫“慧”的姊妹們在我身邊飄來飄去，有如漂萍，和我再無牽連。

一九九六年七月十五日晚上，在中關村空曠的大街上，我突然不想和童話中的辛德蕾拉一樣，在十二點之前返回宿舍。我呼了成默，然後坐在學校門口等著。我呼他是因為他是我惟一可以呼的人，而他終於來了是因為他覺得一個女孩子在深夜閒逛終歸是不安全的。他的車帶被紮了，癟癟的，馱著我“咣噹咣噹”地隅隅前行。他身上一分錢也沒有，我的錢也不夠補一次帶，而那時候也早已沒有了修車的人。我們沿著河走，走過螢火蟲，露水，野蒿，看瓜人的涼棚，橋，還有風。他斷斷續續地和我說一些話，我只是聽，什麼也沒有說。他從不說起他的父母。他說起一個和他通訊的女孩，他們相愛，但是從來不見面。夜太黑了，我不得不伸手就他的手。我的手在他手裡停頓了一下就很快放開了，那是因為事實上到現在我還會因為和一名男子拉手而害羞。後來，我們在一個公共汽車的站牌下停了下來。他躺在窄窄的長椅上，一臉的疲憊。我蹲下，在他耳邊柔聲說：成默，等我有錢了，我要做一個唱片公司，幫你出專輯。

他閉上眼，他說那樣你會害了我的。

夜涼如水。我守著這個躺在路邊長椅的白衣男子默不做聲。一九九六年七月十五日，我第一次發現一個熟睡的男子的臉和一個嬰孩的相似之處。後來，天就慢慢地亮了，早班車來了，人來了，灰塵也多了。我們再沒有去過那個地方。

之後有一次他來宿舍的樓下找我，我穿著一件平常在宿舍裡穿的白色的旗袍走下樓來。他很吃驚地看著我，半晌才說：你已經是一個女人了啊！

成　默（2）

“你已經是一個女人了啊！”這些細節、這些聲音再次清晰地浮現，並不是為了證明我們曾經擁有過多麼浪漫的回憶。不是的，我早已經不是那些浪漫的女學生了。只是這麼多如水的日子過去之後，我仍然會暗暗驚心：青春過早地顯得單薄和蕭瑟，即使在最年輕的時候。

後來，他和女友分手，和另一個女孩在一起——一個酒吧的女孩，他於是很少見我。冬天我買了極其便宜的毛線，開始織圍巾。我旁邊的男孩看著我專心致志地織圍巾——它越來越長，他們很羨慕成默，因為他們包括成默在內可能都以為我愛上了他。但事實上當時我仍然是一個面容如水、眉眼平淡、不解風情的學院女子。我還沒有學會去愛。我全力以赴地去織那條圍巾只是因為我想和這個城市、和某個人多少有點關聯，以至於不覺得過於孤單。我記得在很長一段空白的歲月裡，成默是偌大的城市裡惟一我可能牽掛的人。儘管如此，我還是不知道他究竟是什麼時候離開這個城市的，而且當我知道時，我也沒有太留戀。

我們最後一次聯絡是九八年的冬天。我站在宿舍涼颼颼的過道里接聽他從上海打過來的電話。他說，你交男朋友了嗎？

我說沒有。停了一下，我說，但是，我愛上了一個人。

他笑起來，是誰終於讓你戀愛了。

我說是一個吉他手。

而成默嚴肅起來，說，你最好不要愛上這種人。

可是，我說，他是最好的吉他手。

你不要和他在一起，成默說。

可是，我固執地說，他人很好。

他們這種人總是很好的，他開始急切起來，我是知道的，我太明白他們，他們不會愛你這樣的女孩，他們永遠不會愛上你這樣的女孩。

可是成默，太晚了，太晚了呵。我不是沒有聽你的警告，而我終於用青春的末梢拼卻了最後一場春夢，直到物是人非，淒涼無限，而當年唱民謠的女生終於搖身一變，變成了幸福大街面容模糊、聲音尖薄的女主唱。

我有打碎一個玻璃杯子（1）

小時候我有打碎過一個玻璃杯子。

好在那時候母親上班去了。

我鑽到桌子底下，把所有的碎片收集起來。

然後到鄰居家借了一瓶漿糊，把揀到的碎片一點一點地拼成原來的形狀。

好在那個玻璃杯子是有花紋的，這樣好拼一些。

常識告訴我們，漿糊是粘不住杯子的。

好在我的惶恐感動了老天，藉助外面再包一層報紙，我硬是用漿糊把玻璃碎片復原成杯子的形狀。