這時左思安似乎感覺到了什麼，回過神來，明亮的陽光下，她看上去年輕，神態安詳，異樣的陌生，可又確定無疑地與他有某種聯絡。

他走過去：“你穿得太少了。”

她微笑：“太陽曬得很暖和。”

“要注意防曬，紫外線很強烈。”

“嗯，我知道。施阿姨告訴我，您犯過一次高原性心臟病，現在身體怎麼樣？”

“那是幾年前的事了，我的情況並不嚴重，只是心肌供血不足，平時注意休息就不會有什麼問題。”

“這種病還是跟高海拔有關係。哪怕從身體角度考慮，回內地生活也更好一些吧？”

左學軍笑道：“我已經習慣了這個地方，到平原反而會難受。別的不說，內地哪有地方像這裡一樣有完全無汙染的空氣和河水。”

左思安轉頭看著獅泉河，河水清澈，呈現出接近海水的湛藍色：“上次過來的時候已經是夜晚，第二天就離開了，我一直想看看這條河的樣子。”

“你上次來，是那年的4月底，河水大概才剛剛開始消融解凍。再過差不多半個月，獅泉河鎮就會入冬，河水又要開始結冰了。”

“我住的城市氣候有點兒像漢江市，四季很分明，夏天熱，冬天冷，溼度很高。”

“你為什麼會想到學醫？”

她看上去不太願意回答這個問題，而他也馬上意識到女兒的迴避，連忙說：“學醫很好，我只是想到你小時候特別怕打針，實在想不到你會成為一個醫生。”

她想，她何止是怕打針，她曾經一度害怕進醫院到了病態的程度。不過她並不想去跟父親解釋自己的生活，只微微一笑：“爸爸，選擇待在什麼地方，各人有各人的理由，有時候沒法兒解釋，也不需要解釋。可是您跟施阿姨是夫妻，你們又有一個孩子，最好還是好好溝通，尊重對方的想法。”

左學軍黧黑的臉透出一點兒慘白，面部肌肉微微扭曲，看得出在勉力控制情緒，怔怔看著她。左思安過去曾經因為父親的目光逃避看她而深感痛苦，現在同樣無法承受如此沉重而痛楚的注視，幾乎想轉身走開。

她按捺住這個衝動，勉強一笑：“我也不想幹涉你們夫妻之間的事情。我們談點兒別的吧，比如您現在感興趣的阿里民俗研究。”

“小安，你不必擔心會刺激到我的心臟，我的身體沒有脆弱到那地步。”

“那就好。這次過來，我只是單純想看看您。我生活得不錯，我希望您也能過得好，就這麼簡單。”

“你走以後，我一個人在工藝街上坐了很久。高翔說得對，你好不容易來看我，我表現得並不比15年前好多少，難怪你會生氣走掉。”

她搖搖頭，客觀地說：“我也說不上生氣，分開太久，很難找到話題是正常的。”

“天知道我有多想跟你好好談談，瞭解你的生活情況，而開始我不敢開口，好像想問什麼都覺得自己沒有資格。我曾經以為，我不會再見到你，你肯每年給我打個電話說聲你好，已經是對我最大的寬容。知道你要來看我，我……”左學軍聲音哽住，趕忙將頭扭開，等待情緒稍微平復，才繼續說，“我不配你對我這麼好。在你最需要我的時候，我沒留在你身邊，我知道我再說什麼都晚了。我只是想讓你知道，我並不像你母親當年說的那樣，出於對自己前途的考慮才選擇援藏。”

“我媽媽還是很公正的，她並沒有在我面前說您什麼壞話，只是說您是公務員，這種事情在官場上根本不是秘密，就算調回省城，您也要面對很多議論，壓力很大，不比她在科研單位工作，環境相對單純得多。”

“不，她誤解我了。”

“不然您希望她怎麼跟我說？難道實話告訴我，我的情況很糟糕，不能拿糖果、新裙子和遊樂場哄好，不再是甜蜜可愛的女兒，不管誰跟我生活在一起，都是一件很艱難的事情，所以您選擇遠走西藏了？”

左學軍艱難地說：“小安，這麼多年，我從來沒有原諒過自己。”

“一切都過去了，沒必要再提。如果一定需要我說一聲原諒，您才能放下，我很願意說。”她看著左學軍，清晰地說，“爸爸，我原諒您了。”

然而，左學軍絲毫沒有釋去重負得到寬慰的表情：“你一直是個善良的孩子，我並不是想把自己心頭的負擔轉嫁給你。如果我做任何事能夠補救、挽回那一切，我都會毫不猶豫去做。可是事實是，自己最疼愛的女兒受到傷害，我完全無能為力。後來你為我做出那麼大的犧牲……”