“不，我最喜歡大紅色。”我毫不掩飾地直視他，拼命要記住他的樣子好講給雲娘聽。

“我覺得粉色讓你最好看，沉靜高潔宛如出淤泥而不染的睡蓮。”

我低下頭，笑，感到不好意思，又捉不住這從未有過的讚美。

他矯健地一縱身，躍上了身邊忽然出現的一匹白馬。他向我點點頭，帶著朝日般的笑容，然後策馬而去。

我想追上他，卻跑不起來。“你是誰？”我喊道。他沒有停下來，卻也沒有在我的視野中消失，徒留一個模糊的跳動的背影。

“告訴我你是誰——”

雲娘把我拍醒，天已經亮了。

我在一個朝霞漫天的春日迎來了一個少女最後的輝煌日子。婚禮，一個女人一生中最重要的儀式。無論是否成熟到可以承載婚姻，她都必須在這一天把自己交付給另一種生活與情緒。我真的忘記了太子的模樣。整個婚禮中我都不時在努力地回憶起一丁點的哪怕是他眉毛的形狀，覺得那至少也能讓我躲避再一次面對陌生時可能出現的慌張。可思緒卻總會不自覺地飄離於體外，隨著廣場上放飛的鴿子悠遊至雲霄。而我只能在鳳冠的重壓下吃力地端正著脖頸，透過大紅的紗巾看著光潔的玉石地面上自己模糊的身影。

濃麗的熱鬧，隨之而來幽深的寂靜。

“‘朝霞不出門，晚霞行千里。’偏偏小姐趕上這個天，果然下雨了。”

夜幕中的東宮。雲娘陪伴著我，我穿著一天中的第三套禮服坐在榻邊，只有那塊紅色的頭巾整天罩在我的面前。

“外面沙沙的是下雨嗎？”

“可不是？春雨貴如油，是個好兆頭。”雲孃的口氣裡有點安慰我的意思，因為我已經坐了不少時候了。

“還有賓客嗎？”

“都散了吧，外面沒什麼人聲。”

我眼前的紅頭巾慢慢地滑落，柔軟地落在我的手上。

“哎喲，頭巾怎麼又掉下來了。算了，先不遮著了，太子來了再遮也不遲。把首飾也拿下一些吧，看著都覺得怪重的。”雲娘過來幫我取下頭上的累贅，可我並不覺得輕鬆多少。“小姐就是不打扮也是漂亮的……”

“雲娘，你嫁人的時候是什麼樣子的？”我抬起頭看著燭影中的她。

“啊，那老早以前的事……記得的就是一路哭哭啼啼的從孃家到夫家。我騎著毛驢，一身紅襖褲，也頂著個紅頭巾。我哥哥牽著毛驢走……拜了天地，入了洞房，見到我那個男人，我們撲哧一聲都笑了。”

“為什麼笑？”

“我們以前啊都認得，同一個村的，可成親那天偏偏要裝得像第一次見面，一見鍾情似的高興。所以我們都憋了半天了，笑對方在客人面前裝佯。”雲娘掩著嘴笑，臉上泛起的紅暈。

我的笑逐漸顯得尷尬，“可他是個什麼樣子……”

雨聲越發清晰，而我的洞房依然只有我和雲娘兩個人。雲娘已經講完了所有關於成親的笑話。外邊的侍從默默地站著。

我倏地站起來。

“小姐不要著急……”雲娘立即過來拉著我的一隻手。

“現在是幾時了？”我稍嫌顫抖的聲音讓我自己都意外，並且令我的情緒不再容得收斂。

“近……丑時了吧。”雲孃的眼中露出的同情讓我更加感到難堪。

我轉過身朝坐榻走了幾步，又停下來轉身向雲娘，“我今天有什麼做錯的地方嗎？是不是哪一次禮貌沒有周全，還是禮服穿錯了一套？宋夫人一直在你旁邊的，她沒有說我哪裡出錯了嗎？”

“沒有，”她走近了我，“她說你做得很好。”雲娘像我兒時一樣把我摟在懷裡，撫摩著我腦後的頭髮。

“那麼……”我慢慢抬起手拔下了鬢邊的一支珠釵。

……

“這雨會下一夜嗎？”

……

被愚弄和拋棄的感覺是我的新婚之夜在我心底埋下的永久情結。我在京都的生活從此為當夜成就的憂患心情攪擾，永不適意。

“可能……我知道你一定很傷心。”他只是這麼說，他能這麼說我就要感到安慰了。他的確一直在彌補自己的錯誤可是始終沒有成功。而我不願再談原諒，有些時候遺忘和忽略是必須的，只是我瞭解得還是太晚了。

哲臻帶著酒氣跌跌撞撞進入寢室。我除了驚訝做不出其它表情。雲孃的離開讓我自覺如同丟在野外的孤兒。我緊緊盯著他一步步走近我，像對著一個仇人。我努力使自己不躲避他