的年輕人竭力用兩手抱起供花，依次裝到卡車的裝貨檯面。

作業人員駕輕就熟地來回奔走，會場一轉眼就整理好了。

【注1】十一月十五日是日本傳統的七五三節，有5歲男孩、3歲和7歲女孩的家庭，父母必定給孩子穿上鮮豔的和服去參拜神社，祈求神靈保佑孩子健康成長。

【注2】穿和服時搭配的日式短布襪。

第十三節

我待在廚房裡，一邊留心著煤氣灶上鍋的火候，一邊試圖回憶起那天發生的事情。樽宮由紀子與謎樣男子見面的那天，發生了什麼，看到了什麼，我竭力想將零星的記憶串到一起。

已經是將近一個月前的事了。十月中旬，下午五點半左右，那男子透過自動檢票口，快步向樽宮由紀子走來。

樣貌我記不清楚了。兩人當時說了些什麼呢？

“抱歉，遲到了。”男子道歉。

“才晚了兩分鐘而已。”樽宮由紀子浮出和遺照上同樣的微笑：“也沒久等。”

“這樣啊，那就好。”

“我們去哪坐坐？”

“我是哪裡都行啦。”

“那去吃點漢堡包什麼的吧。我肚子已經餓了。你請客？”

是不是確實這樣對話的，我也沒有自信。說不定大半都不是來自記憶，而是我的想象。

之後，兩人進了車站北邊的快餐店。這一點是確定的。我尾隨其後，在二樓的座位上觀察著兩人。

兩人相對而坐，說著什麼，但我聽不到內容。給我留下深刻印象的，是樽宮由紀子聽來很快樂的笑聲。那一瞬間，明朗的笑聲透過店內的喧囂傳了過來。我心想，她也會這樣笑啊。

那時男子是什麼反應？感覺他是回以微笑，但不太確定。我全神貫注在樽宮由紀子身上，對男子幾乎沒加註意。

鍋裡的黑色液體煮得翻滾起來，散發出異臭。

我從告別儀式回來路上買的五包和平牌香菸，紙已經簌簌碎裂，溢位的菸草葉在沸騰的泡沫中浮沉。

我用湯匙舀了勺菸草汁，喝了一口嚐嚐味道。太苦了，臉都扭曲了。這麼苦的東西不可能喝得下滿滿一鍋。

我想了想，用濾茶網把煮汁過濾了一遍，丟掉菸草葉，放進足夠的砂糖，繼續熬煮。整個廚房充滿了刺鼻的難聞氣味。

那個男子會是誰呢。我站在煤氣灶前再次開始思索。樽宮由紀子在家附近的車站前等待的男子。一起在快餐店裡談笑的男子。能令她笑出聲來的物件。

菸草的煮汁已經熬到了半杯份，我拿