肯定的，即：怨恨；

另外還有一點也是肯定的，即：愛。她恨他，所以她要把孩子生下來，讓他受苦，讓他替他父親贖罪；她愛他，所以她要把孩子生下來，讓他幸福，讓他替他父親來接受她的愛。關鍵時候，周常給了她溫暖。但她想委身於周常，並不是為了要報答他，她沒有這樣的念頭。她真正的動機是想擺脫魯輝，因為她頭腦中全是魯輝的影子，特別是在困難的時候。性是一個很好的途徑。

可惜周常這傢伙不理解這一點，所以沒有很好地配合她。另一方面，她愛魯輝，這同樣需要一次放縱來清除身體中的慾望，來使愛變得更純潔，以便與愛的痛苦相匹配。她清楚，無論成與不成，她只會給周常一次這樣的機會。周常這個傻瓜卻什麼也不知道，他想當聖人，就讓他去當吧。可話又說回來了，站在周常的立場上，你不能不說他的選擇是明智的，他避免了成為犧牲品。

夜深似海。她做了一個夢，這個夢她曾重複做過多次，每次她都是哭著醒來的。夢中母親拉著她和妹妹的手——她大概有四五歲，妹妹比她小得多，但已經會走路了——走在一條荒涼的道路上，道旁偶爾會有一兩棵枯樹，除此之外，就全是空曠，道路通向更為荒涼的遠方，遠遠望去比月球還要荒涼，天空是灰暗的，而且總是灰暗的，從地獄吹來的風把她們的衣襬扯得像張開的鳥翅，她說：“媽媽，爸爸呢？”媽媽說：“他到很遠的地方去了。”

安琴說：“有多遠？”

媽媽說：“比天邊還遠。”

她說：“我們也到那麼遠的地方去嗎？　”

媽媽說：“我們不去那麼遠？”

她說：“為什麼？　”

媽媽說：“那兒太遠了，要一輩子才能走到。”

她說：“那我也要去。”

媽媽說：“不能去。”

她哭了，她說：“我要爸爸，我要爸爸，我要爸爸——”

她總是在哭著要爸爸時醒來，醒來後她擦去真實的眼淚，心情異常沉重。她不知道為什麼會很多次做同樣的夢，這個夢到底要告訴她什麼，或者是個什麼樣的結兒沒有解開。也許應該找個解夢的人，讓他分析分析：夢中的景象為什麼那麼荒涼？她們要到哪裡？爸爸代表什麼？風是一種象徵嗎？枯樹又有何意義？夢對她的性格形成有影響嗎？夢是預言嗎？夢裡有秘密嗎？夢中的天空為什麼總是沒有太陽？夢裡為什麼沒有色彩？夢是怎樣形成的？怎樣才能向這個夢告別？等等。夢是一門神秘的學問，這門學問的鑰匙掌握在上帝手中。

是的，上帝知道一切。她睜著眼，情緒還完全沉浸在夢所帶來的傷感中，她想，一切都是上帝安排的。包括夢。包括命運。包括生活。包括解不開的謎。

夜很靜，能聽到落雪的聲音。

沒有別的聲音，也不應該有別的聲音。

可是——

好像有輕輕的叩門聲。

是夢嗎？

是風嗎？

是挨凍的小鳥在剝啄嗎？

是上帝的使者嗎？

是魔鬼本人嗎？

是幻覺嗎？

又響起來了，輕輕的，像小鳥的剝啄聲，像風吹動一根小樹枝的拍打聲，像上帝使者羞澀的叩門聲，像魔鬼假裝出來的溫柔，像鬼——

她恐懼和顫慄，在被窩裡縮作一團，膝蓋甚至擠壓住了正在變化的腹部，那深藏子？宮的小生命如果有知覺的話，肯定也能感受到恐懼和顫慄。除了鬼，誰會在半夜來叩她的門呢？

她的脊椎冷嗖嗖的，椎骨已經變成了冰條，好像一條冬眠的蛇僵硬地貼在那兒，讓她難受和害怕。

那聲音——

今天真是倒黴透頂，丟了工作不說，還淋了雨雪，接著那種念頭又遭到拒絕，然後是痛苦的失眠和繼之而來的傷感之夢……天啊，好像這些還不足以把人打趴下似的，如今鬼也上門了，敲門，敲門，敲門——她用被子矇住頭，她不要聽那敲門聲，她不要聽！

她聽到了自己的名字——“安琴，安琴，安琴”——黑暗中的呼喚，像月亮引起潮汐一樣，引起她心潮澎湃。

哪兒來的聲音？她把頭從被窩裡鑽出來，支起耳朵，在黑暗中捕捉那既熟悉又神秘的聲調。然而什麼也沒有。沒有呼喚聲，沒有敲門聲，只有雪落地的細碎聲音，彷彿一群小蟲子在一張白紙上爬動。

能聽到時間的腳步聲。

夜在傾斜。

“誰？”她問。

她聲音怯怯的，像