以不敢出去。

坐在門口狹小的空間，又凍又餓，頹然埋下臉去。

“讓，你在哪呢？我想回家，你快來……”

臉上一片的溼，手很髒，也沒有抹，獨自在角落裡哭。從分開以後，從沒這麼絕望過，如果晚上再有空襲，如果沒有幸運的躲過，就再也見不到他，也見不到爸爸媽媽和弟弟們了。

活在死去的邊緣，人心的承受能力有限，再堅強的男人也會崩潰。哭了很久，和空屋子說話，希望他能聽見。

以為被拋棄了，膽戰心驚的過了一天，甚至有了不好的念頭。

天黑的時候，門外有腳步聲，是男主人帶著孩子們回來了，驚喜地爬起來，開啟門摸索著去迎他們。

不覺又哭了，感覺手裡被塞了塊餅，男主人什麼也不說，大女孩捧了一碗水過來。用她學過的阿拉伯語說了句“喝吧！”

好像親人回來了，眼淚掉在餅上舍不得吃。一天沒吃東西了，已經餓得胃裡麻木，咬了兩口，考慮了一下，又掰下來一半，摸摸大的部分給了孩子們。

那碗水端在手裡，一口口細細的喝，是最甜最好喝的水。眼淚掉下去，餅很乾，喉嚨裡也很乾，鼻子卻酸酸的。

飯後，第一次參加了他們的禮拜，莊非在角落裡聽著他們誦經。說到一半，幾個小的孩子又哭了，Suha坐在她身邊的地方抽抽噎噎。

抱著剛剛失去孩子的母親，心裡碎成一片一片。可空襲的聲音還是由遠而近，並不打算放過這片土地。

從沒這麼恨過戰爭，死去的平民，每一條生命都是無辜的！

時間走的很慢，最大的姐姐照顧著弟妹，男主人在外屋隆火堆。

莊非在內室的門邊聽著響動。半夜裡，槍炮的聲音格外響，房子一面牆幾乎要倒塌，屋角的縫隙很大，不停的往裡面灌風，冷得沒辦法，站起來不停的走動。聽著要人命的轟炸聲，腦子裡除了祈禱沒有別的。

不知道村子還能不能逃過今晚的空襲，伸手不見五指的黑暗。

幾個孩子在隔壁又哭起來，還沒到懂事的年紀，對這種狂轟亂炸只有恐懼。母親死後，沒有人能撫慰，只有父親一個人在最靠近屋門的地方守著。

下一次襲擊，這房子會不會倒塌？他們會不會也死去？

已經習慣了夜間沒有安定，無法休息的日子，但炮彈真的在耳邊炸開，還是害怕緊張的厲害，和他經歷過槍林彈雨，本能的抓緊胸口的衣服，開始默唸些什麼。

詩篇裡的句子已經背誦過很多遍，也能依稀辨識他們唸的古蘭經。但那些文字救不了他們，誰也救不了他們。祈禱沒有用，還是要祈禱。活下來，一定要活下去。

摸著坑窪不平的牆走到門口，不知道該不該出去，跪在門邊一次次的念著他的名字。

有他在，就不會那麼害怕了，在清真寺的時候，因為他在身邊，都活了下來。不一定是信仰，哪怕是為他堅持下來的信念也會有所幫助。

心裡漸漸平靜下去，念著他的名字，又加上了自己的，爸爸媽媽的，弟弟們的，他會給她活下去的力量，一定會帶著她活下去的。

又一顆跑彈，距離越來越近，房子振顫的利害。屋角的土拼命的往下掉，風越來越冷。

……一晚的轟炸之後，村民在村口Suha一家的房子前停下來。半面房子已經倒塌，前天剛剛死了妻子，昨晚的轟炸房子也守不住了，羊圈外到處是死羊的屍體。

幾十號男人幫著挖了幾個小時，想找出活著的Suha家人。

中午的時候，最先從旁邊沒有倒塌的房子角落裡找到個女人。Suha家收留的那個外國女人，沒受什麼傷，喝了水很快醒過來。

五個孩子有四個都還好，但是男主人被砸在屋門和短牆下面，雙腿都傷了。最嚴重的是大女兒，為了保護弟弟妹妹，細瘦的手腕被牆體切出暴露的傷口，血流不止，已經奄奄一息。

村裡沒有醫院，幾個壯實的村民找來車，抬著大女兒上去，男主人腿傷了，依然執意要跟，最後不得不留下幾個孩子給鄰居照顧。

莊非站在車邊，想著這個收留自己，已經破碎的家庭。沒有他們，也許她早就死了。

受傷的父女兩個都需要人照料，家裡沒有別人，他們也沒有錢，雖然看不見，但至少她還有力氣，還能走，還能說話，還能給他們掙出一塊餅，一杯水。

不知被什麼勇氣推動，掙扎的爬上了車。抱起女孩的頭放到腿上，把止血的粗布緊緊抓住。