疼，又被翻過去。胸衣解開了，外衣被掀起，指端碾壓過胸口的肌膚透露著情緒，找到疤痕，反反覆覆摸索著。

終於相信沒有受傷，嘆口氣，肩上很沉重。累極了，強撐到現在再也繃不住，瞬間倒塌，整個人壓到她身上。

呼吸到她的氣味，放心了，雖然還有很多沒說清，但是顧不得問，只想休息一下。

剛剛還在為他的動作不安，身上突然一沉。車燈滅了，他整個人壓上來。手還放在胸口，懲罰般攥得生疼，可是聽到他在黑暗裡嘆氣，很疲倦很無奈的一聲。

臉頰被粗糙的刮過，身上動不了，唯一自由的手臂勉強環著他。空間太有限，姿勢很不舒服，但是他不動了，輕輕湊到耳邊，氣息都是燙的。

“讓……”聲音突然哽咽，因為他來了，看他疲憊到極點，擔心他是不是病了。來不及解釋，沒用的直要哭出來，“讓……我……”

胸口被壓得喘不過氣，感覺到他的壓迫，身子不再動，任他嚴嚴包裹著。

“還好沒事……頭疼……”

頸上刺痛，被深深咬著，手被他抓到死死握緊。扯著背上的外套，疼，但是更心疼最後兩個字。

“睡……睡覺……”不許自己哭，咬住唇，把他的頭攬進懷裡……像是拉赫瑪尼諾夫的協奏曲，但更低沉一些的旋律，遠遠飄到停車場裡。

大理石的路延伸到車場邊緣，冒出綠芽的草坪掛著露珠。

天剛剛亮，看門人從房子裡走出來，往車場的方向巡視。門口的警車關了警燈，警員遞給車裡的同事一杯外賣咖啡。回身的地方，一隊軍人剛剛完成交接換崗，敬禮後列隊離開。

一夜又過去了，算是平安的一夜。從醫院大門口傳來的音樂變了方向，漸漸聽不清楚。

車裡很暖，儀表盤上的數字是六點五十，比平時醒得要晚。

身上僵、肌肉又酸又麻，想翻身，壓得動不了，腰裡好像被什麼拴著，收攏手指想解開，碰到柔滑的衣物，恍然意識到是她。

低頭，胸口上果然散亂著密密的黑髮，身子一半滑到旁邊，手還緊緊抱著。抄手把她抱回來，側身騰出空間讓她躺好。蜷在一起，試著往他身上靠，也許清晨有點涼，衣服又皺著，暴露在外的肌膚溫溫的。

冬天不會太冷，夏天，也從來不會太熱，快入秋了，早晨比正午低上好幾度，這裡的四季就是這樣。

頭上的抽疼基本好了，還是有點累，但心情平靜。碰到她手腕上的小鈴鐺，響了一下。把外套整個搭到她身上，又攏了攏，希望夠暖了。

撫開礙眼的髮絲，沿著眼線的邊緣滑到耳邊，有黑眼圈了，看起來很累。唇線不像以往微微翹著，夢裡也好像笑的樣子，現在睡著也是擔憂的，手一直抓著東西，指節用力。

儀表盤上的數字一直跳動，沒有動，看她睡著，心裡比過去兩天任何時候都踏實，總算回到該在的位置，不是懸在刀口的磨人疼痛。

從沒急成這樣，四年前遇到意外還是能冷靜下來面對一切，可現在卻做不到了。聽著海法的一切，根本容不得自己猶豫，碰到她，很多固有的堅持都推翻了。

支起身靠到她旁邊，覺得心蒼老了好幾歲。窗外，錯過幾量車身，看見看門人遠去的背影。自己老了的時候，不想這樣孤單的影子，她應該在旁邊，挽著手。

大門方向開進救護車，有醫護從車上抬著病人下來，急切地奔進急診室。大樓邊的空場，是一片蔥翠幽靜的花園。三兩個病人坐在噴泉旁的長椅上，又是寧靜安詳的畫面。

一牆之隔，生生死死。心裡很累，輕撫過她唇邊，指尖很疼。

手已經被抓到嘴邊，很重的咬下去，又捧著手心，貼在臉上。指尖煙的味道很重，掌紋的線條很深，像是刻上的，交錯在一起。他的眉頭也是，深深地紋路，很著急吧。

雖然剛剛醒過來，精神比夜裡好了很多，窗外的微光投在他臉側，憔悴了。抬手碰到下巴上的鬍子，他低下頭靠過來，慢慢吻住。

和自己的手不一樣，她手上都是消毒水的味道，醫院的清潔氣息，淡淡青色的血脈在手背上一直延伸到腕間。

順著那條綿長的血脈，一直停在袖籠邊。

好半天誰也不說話，就是彼此望著，好像從沒見過，或是分離已經很久了。

戰事裡，能夠見面已經是奢侈，根本無心再埋怨什麼。

“還有兩個小時，還要回去。”有些無奈，抱著她坐到懷裡，緊緊扣住。

“我回醫院等她